Ang social media ay umalingawngaw ng lungkot nitong umaga matapos kumpirmahin ng pamilya Atienza ang pagpanaw ni Emman Atienza, ang 19-anyos na anak ng kilalang TV personality na si Kim “Kuya Kim” Atienza. Sa isang tahimik na pahayag na inilabas sa pamamagitan ng pamilya, sinabi nilang si Emman ay “mapayapang namaalam” sa kanilang tahanan kagabi, sa gitna ng mga taong pinakamamahal niya.

Ngunit habang lumalabas ang mga detalye tungkol sa kanyang kamatayan, mas maraming tanong ang bumabalot kaysa sa mga sagot. Sino si Emman sa likod ng kamera? Ano ang nangyari sa kanyang huling araw? At ano ang iniwan niyang mensahe na ngayon lang natuklasan ng kanyang pamilya?

Isang anak na tahimik ngunit matalino

Si Emman ay pangalawang anak ni Kim at maybahay nitong si Felicia. Ayon sa mga kaklase at kaibigan, kilala siya bilang isang tahimik ngunit matalino at mabait na binata. Mahilig siya sa musika, photography, at kalikasan—mga hilig na malinaw na nakuha niya mula sa kanyang ama na kilala rin bilang isang nature lover.

Ayon sa kanyang kaibigang si Lianne Cruz, “Si Emman ‘yung tipo ng tao na laging may ngiti. Kahit pagod o may problema, hindi mo makikita sa kanya. Palaging siya pa ‘yung nagbibigay ng lakas ng loob sa amin.”

Ngunit sa kabila ng masasayang alaala, may ilang palatandaan pala na hindi napansin ng mga nasa paligid niya.

Ang mga huling araw ni Emman

Ayon sa mga ulat, ilang linggo bago siya pumanaw, napansin ng mga malalapit na kaibigan ni Emman na tila nag-iba ang kanyang kilos. Madalas daw siyang mapag-isa, at bihira nang makipag-usap sa chat groups nila. Isa pa, ilang araw bago ang insidente, nag-post siya sa kanyang private account ng isang larawan ng dagat sa paglubog ng araw, may caption na: “Everything ends beautifully if you see it from a distance.”

Walang nakahulugan noon ng masama. Akala ng lahat, isa lang itong poetic na post. Ngunit ngayon, ang mga salitang iyon ay parang paalam na pala.

Noong gabing iyon, ayon sa pahayag ng pamilya, kasama nila si Emman sa hapunan. Masaya pa raw itong nagbiro tungkol sa mga plano nilang family trip. Ngunit bandang alas-onse ng gabi, narinig daw ng pamilya ang kaluskos mula sa kanyang kuwarto. Pagdating nila roon, nakita nila siyang wala nang malay. Agad siyang dinala sa ospital ngunit idineklara na siyang dead on arrival.

Ang pag-iyak ng isang ama

Kinabukasan, sa isang emosyonal na post, ibinahagi ni Kuya Kim Atienza ang larawan ng kanyang anak na may simpleng caption:

“My boy, my pride, my heart. Until we meet again.”

Maraming artista at personalidad sa industriya ng telebisyon ang nagpaabot ng pakikiramay. Si Korina Sanchez, isang matagal nang kaibigan ng pamilya, ay nagkomento:

“Walang mas masakit sa isang magulang kundi ang ilibing ang sariling anak. Kim, our hearts break with you.”

Sa kanyang Instagram live dalawang araw matapos ang pangyayari, ibinahagi ni Kim na nahirapan siyang tanggapin ang biglaang pagkawala ng anak.

“Hindi ko maintindihan… napakahealthy ni Emman. Wala siyang sakit. Parang kahapon lang, nagbibiro pa kami tungkol sa college life niya.”

Ang natagpuang mensahe

Isang linggo matapos ilibing si Emman, isang nakakagulat na bagay ang natagpuan ng kanyang ina sa gitna ng mga gamit ng binata—isang maliit na notebook, may nakasulat na mga pahayag na tila diary entries.

Sa isa sa mga pahina, may nakasulat:

“If one day I don’t wake up, please tell Dad I’m proud to be his son. He showed me how to live with purpose. But maybe my purpose is to rest.”

Ayon kay Felicia, nang mabasa niya ito, tila gumuho ang kanyang mundo. Ngunit sa kabilang banda, sinabi niyang nakaramdam siya ng kakaibang kapayapaan—na kahit papaano, alam niyang payapa na si Emman.

Reaksyon ng publiko

Hindi lamang mga tagahanga ni Kuya Kim ang nalungkot; buong bansa ay nakidalamhati. Trending sa X (Twitter) ang hashtag #RIPEmmanAtienza, na umabot sa mahigit 1 milyon na tweets sa loob ng 24 oras.

Maraming kabataan ang nagbahagi ng kanilang mga kwento ng kalungkutan at pag-asa, inspiradong alalahanin si Emman hindi bilang biktima, kundi bilang isang simbolo ng kabataan na puno ng pangarap ngunit nakipaglaban sa mga tahimik na bigat sa loob.

Ang mensaheng iniwan

Sa isang panayam, sinabi ni Kim Atienza:

“Kung may matututunan tayo sa nangyaring ito, ‘yun ay ang kahalagahan ng pakikinig. Minsan, may ngiti ang anak mo, pero hindi mo alam may bigat pala sa loob. Kaya pakinggan natin ang isa’t isa habang may panahon pa.”

Ang mga salitang iyon ay tumimo sa puso ng milyon-milyon. Sa gitna ng kalungkutan, naging paalala ito ng halaga ng komunikasyon at pagmamahal sa pamilya—na sa likod ng mga larawan at ngiti sa social media, may mga kwento ng pakikibaka na kailangang marinig.

Isang pamana ng kabaitan

Ngayon, ang pamilya Atienza ay nagtatag ng isang maliit na foundation sa pangalan ni Emman—ang Emman’s Light Project—na layuning tumulong sa mga kabataang nakararanas ng depression at anxiety.

“Kung hindi man siya makapagpatuloy sa buhay, gusto naming ipagpatuloy ang liwanag na iniwan niya,” sabi ni Kim.

At sa gitna ng mga kandilang umiilaw sa puntod ni Emman, maririnig pa rin ang mga salitang binitawan ng kanyang ama sa huling lamay:

“Ang liwanag mo ay hindi kailanman mamamatay. It will live in every young person you’ll inspire.”

Isang paalala mula sa kwento ni Emman Atienza: minsan, ang pinakamaliwanag na ngiti ay tinatago ang pinakamalalim na sakit.