Nang magsimula ang paggawa ng The Glass Veil anim na buwan na ang nakalilipas, bumulong ang mga insider na babaguhin ng proyekto ang mukha ng Asian cinema.
Ngayon, ito ay naging isang bangungot na walang makapagpaliwanag.

Mula sa mga nawala na aktor hanggang sa mga corrupt na footage at biglaang pagbagsak ng isang direktor, ang pelikulang dapat sana ay mag-catapult kay Lu Mengyu—ang golden boy ng industriya—sa international superstardom ay napunta sa isa sa mga kakaibang misteryo sa kasaysayan ng entertainment.
Ang Unang Insidente: Isang Bituin ang Naglaho
Ang unang senyales ng problema ay dumating sa ikatlong linggo ng paggawa ng pelikula sa Qingdao. Nabigo ang pagsuporta sa aktres na si Lin Xia, na kilala sa kanyang maningning na ngiti at propesyonalismo, sa set isang umaga.
Ipinapalagay ng mga miyembro ng crew na nakatulog siya nang sobra; sa halip, ang kanyang silid sa hotel ay natagpuang walang laman, ang kanyang telepono ay inabandona sa nightstand.

Sa loob ng ilang oras, sinimulan ng pulisya ang opisyal na paghahanap. Ang footage ng surveillance ay nagpakita kay Lin na naglalakad mag-isa sa tabi ng dagat noong 2:47 a.m.-at pagkatapos ay naglalaho sa kabila ng mga ilaw ng pier.

Ang produksyon ay huminto sa loob lamang ng dalawang araw bago ipagpatuloy sa ilalim ng presyon mula sa mga mamumuhunan. Sinabi ni Lu Mengyu, na palaging binubuo, sa mga mamamahayag:

“Lin is a dear friend. I’m sure she’ll return soon. We owe it to her to finish this film.”

Ang kanyang mahinahon na mga salita ay nagbigay ng katiyakan sa milyun-milyong tagahanga. Wala pang naghihinala na ito ay simula pa lamang.

Ang mga Sirang File
Makalipas ang ilang linggo, lumipat ang koponan sa isang lokasyon sa bundok sa Yunnan. Sandaling nabuhay ang mga espiritu—hanggang sa muling dumating ang sakuna.
Sa isang maalinsangang hapon ng Huwebes, sinubukan ng post-production supervisor na i-back up ang footage mula sa nakaraang linggo. Sa takot ng lahat, kalahati ng mga file ay hindi nababasa.

Dose-dosenang oras ng maingat na kinunan na materyal ay naging static. Kahit na ang mga espesyalista sa pagbawi ng data ay hindi makapagpaliwanag nito.
Ang mga backup na drive, na nakaimbak sa iba’t ibang lungsod, ay nagpakita ng parehong glitch: digital snow, mahinang bulong ng distorted sound, at paminsan-minsan, isang nag-iisang frozen na frame—si Lu Mengyu na direktang nakatingin sa camera, walang ekspresyon.

“Nakakatakot,” sabi ng isang editor, na humihiling na hindi siya makilala. “Parang alam niyang nanonood kami.”

Kumalat ang tsismis na maldita ang set. Nagbu-buzz ang social media gamit ang hashtag na #GlassVeilCurse, na bumubuo ng milyun-milyong view sa magdamag.

Ang Pagbagsak ng Direktor
Sa oras na ang paggawa ng pelikula ay umabot sa ika-90 araw nito, ang pagkahapo ay makikita sa buong crew. Ang direktor na si Zhao Weiren, isang maselang perfectionist, ay iniulat na hindi natutulog nang higit sa tatlong oras sa isang gabi.

Sa isang emosyonal na matinding eksena, bigla siyang sumuray-suray at bumagsak. Isinugod siya ng mga paramedic sa ospital, kung saan siya ay na-diagnose na may acute nervous exhaustion at matinding arrhythmia.

Bago nawalan ng malay, si Zhao diumano ay bumulong ng isang pangungusap, narinig ng kanyang katulong:
“Masyado siyang alam tungkol sa ending.”
Walang nakaintindi sa ibig niyang sabihin.

Ang Media Frenzy

Nang pumutok ang balita tungkol sa pagkaka-ospital ni Zhao, ang mga tabloid sa buong Asya ay umuusad.
Ang mga headline ay sumisigaw: “ANG SUMALAANG PELIKULA NA SUMIRA SA LAHAT NG HUMAWAK DITO!”
Ang mga online forum ay sumabog sa haka-haka. Ang ilan ay nag-claim na ang script ng pelikula, na hinango mula sa isang hindi natapos na nobela ng isang namatay na may-akda, ay may supernatural na babala.

Ibinaling ng iba ang tingin sa mismong leading man.

Ang Anino sa Paligid ni Lu Mengyu
Si Lu Mengyu, 31, ay hindi nakilala sa misteryo. Isang kagila-gilalas na pumasok sa industriya bilang isang klasikal na pianist, muling imbento niya ang kanyang sarili bilang isang aktor na kilala sa introspective, halos nakakaligalig na mga pagtatanghal.

Siya ay bihirang magbigay ng mga panayam, umiwas sa mga party, at namuhay nang malapit sa paghihiwalay. Inilarawan siya ng mga reporter bilang “isang lalaking nagtatago ng sikat ng araw sa ilalim ng kanyang balat.”

Nang magsimula ang mga insidente ng Glass Veil, muling lumitaw ang mga lumang tsismis—tungkol sa pagkahumaling ni Mengyu sa mga simbolo ng okultismo, ang kanyang koleksyon ng mga antigong camera, at ang kanyang di-umano’y pagsasagawa ng “paraan ng pagkilos” sa mapanganib na mga sukdulan.

Naalala ng isang dating co-star:

“He never broke character. Even off-camera, he called me by my role’s name. Minsan, tinanong niya ako kung ano ang pakiramdam na makalimutan ka.”

Matapos ang pagbagsak ng direktor, ang tanong na nangingibabaw sa bawat talk show ay naging: May koneksyon ba si Lu Mengyu sa kaguluhan sa paligid niya?

Ang Mga Leak na Chat Log
Lumaki ang mga bagay nang may lumabas na mga anonymous na mensahe sa isang gossip forum na nagsasabing nagpapakita sila ng mga internal na production chat log.
Sa mga screenshot, tinalakay ng isang taong gumagamit ng username na “LM-88” ang “pagbubura ng mga digital na alaala” at “ginawang walang hanggan ang pelikula sa pamamagitan ng pagtanggal nito.”

Bagama’t walang tiyak na patunay na nagli-link sa account kay Mengyu, ang timing at parirala ay tumugma sa kanyang mga pampublikong pahayag nang mahusay.
Sa isang mensahe, isinulat ng user:
“Ang pagiging perpekto ay umiiral lamang kapag walang sinuman ang maaaring baguhin ito. Marahil ang pagkawala ay ang tunay na anyo ng sining.”

Kinumpirma ng mga imbestigador na ang mga log ay nagmula sa isang server na nauugnay sa kumpanya ng produksyon ngunit tinanggihan ang karagdagang komento.

Ang Gabi ng Huling Eksena
Noong Hunyo 17, naghanda ang crew na kunan ang huling eksena—isang kumplikadong mirror sequence sa loob ng isang abandonadong teatro.
Damang-dama ang tensyon. Ulan lagas laban sa salamin bintana; bumulong ang mga technician tungkol sa mga power surges.

11:40 p.m., namatay ang ilaw. Sa loob ng tatlumpu’t walong segundo, nilamon ng kabuuang dilim ang set. Nang ibalik ng mga backup generator ang kuryente, ilang camera ang nagsara—at wala na si Lu Mengyu.

Ang kanyang kasuotan ay maayos na nakatupi sa entablado.

Ang Kasunod
Sa loob ng apatnapu’t walong oras, walang nakakaalam kung nasaan siya. Ang produksyon ay ganap na huminto. Hinanap ng pulisya ang mga hotel, paliparan, at kalapit na bayan. Pagkatapos, tulad ng biglaang, siya ay muling lumitaw—naglalakad nang walang sapin sa isang lokal na presinto, tahimik at tahimik.

Ayon sa mga opisyal na rekord, sinabi niya sa mga opisyal:

“Kailangan kong tapusin ang pelikula sa ibang lugar.”

Tumanggi siyang magpaliwanag. Natagpuan siya ng mga doktor na dehydrated siya ngunit sa kabilang banda ay malusog.

Lumalawak ang Pagsisiyasat
Sa sumunod na mga linggo, parehong sinuri ng mga insurance investigator at cybersecurity expert ang bawat aspeto ng The Glass Veil.
Natuklasan nila ang mga naka-encrypt na folder sa panloob na network ng studio, na naglalaman ng mga tinanggal na fragment ng footage. Kapag na-decrypt, ang mga clip ay nagpakita ng mga alternatibong pagkuha ng mga pangunahing eksena—mga bersyon na walang nakaalala sa paggawa ng pelikula.

Sa mga pagkuha na ito, ang mga sumusuportang aktor ay nagsalita ng mga linyang wala sa script. Ang ilan ay halatang takot, sumulyap sa labas ng camera na parang sumusunod sa hindi nakikitang mga tagubilin.

Sa gitna ng bawat frame ay si Lu Mengyu, na gumaganap nang may intensity na pinalamig maging ang mga beteranong editor.

Sabi ng isang technician:

“Parang hindi na siya nagdadrama. Nagdodokumento siya ng isang bagay na totoo.”

Ang Press Conference
Sa ilalim ng tumataas na presyon, ang mga producer ay nagsagawa ng isang press conference sa Beijing.
Ibinasura ng pinuno ng studio na si Qian Bo ang lahat ng usapan ng mga sumpa, iginiit ang mga isyu na nagmula sa “teknikal at sikolohikal na stress.”

Ngunit mas pinilit ng mga mamamahayag:
“Bakit napakaraming tao ang nasira? Bakit nabura ang mga file? Nasaan si Lu Mengyu noong nawala siya?”

Ang tugon ni Qian ay nagpalalim lamang ng misteryo:

“Minsan, hinihingi ng Art ang higit pa sa kaya nating ibigay. Ibinigay ni Mr. Lu ang lahat.”

Public Opinion: Idol o Ilusyon?
Marahas na nahati ang mga reaksyon ng fan.
Ipinagtanggol ng isang panig si Mengyu bilang isang hindi nauunawaang henyo na inuusig ng isang sensationalist na media.
Ang isa pa ay humiling sa kanyang pag-blacklist, na tinawag siyang “pinaka-delikadong tao sa pelikula.”

Ang mga fan forum na puno ng nakakatakot na mga pagkakataon: ang mga production still na nagpapakita ng mga kakaibang anino, ang mga sound engineer ay nakarinig ng mga bulong kapag nagbubukod ng mga audio track, mga extra na nagsasabing bumaba ang temperatura tuwing pumapasok si Mengyu sa silid.

Isang viral theory ang nagmungkahi na ang The Glass Veil ay hindi kailanman nilayon para palabasin—na ito ay isang “art ritwal” na nilalayong ubusin ang sarili nito.

Ang Dokumentaryo “Sa Likod ng Belo”
Makalipas ang ilang buwan, naglabas ang streaming platform na V-Zone ng 90 minutong dokumentaryo na nagsisiyasat sa iskandalo.
Kasama dito ang mga hindi nakikitang panayam, pahayag ng pulisya, at footage mula sa final audition tape ni Mengyu.

Sa video, tumingin siya sa lens at mahinang sinabi:

“Ang bawat pagganap ay isang paglaho. Sa sandaling maniwala ka na ito ay totoo, nawala mo ang iyong sarili.”

Tinawag ng mga kritiko ang dokumentaryo na kalagim-lagim, napakatalino, at lubhang nakakabagabag.

Ang Final Twist
Tulad ng kontrobersya na tila kumupas, isang editor na nagtatrabaho sa isang pagpapanumbalik ng sirang footage ay nakatuklas.
Nakatago sa data noise ng mga tinanggal na file ang isang naka-embed na code string—isang pattern ng mga binary digit na bumubuo ng isang imahe kapag na-render.

Ito ay isang tahimik na frame ng mukha ni Lu Mengyu, na nababalutan ng teksto sa Latin:

Ars est mori mille vicibus.
(Ang sining ay mamatay ng isang libong beses.)

Ang paghahayag ay muling nagpasigla sa bagyo. Ito ba ay isang digital na lagda na sadyang iniwan? Isang pagkakataon? O isang huling mensahe mula sa isang aktor na nahuhumaling sa linya sa pagitan ng paglikha at pagkawasak?
Nasaan na si Lu Mengyu?
Matapos permanenteng itigil ang proyekto, umatras si Mengyu mula sa pampublikong buhay. Ang kanyang mga social-media account ay tinanggal, ang mga pag-endorso ay nakansela, at ang kanyang kumpanya ng pamamahala ay tahimik na natunaw.

Ngunit bawat ilang buwan, lumalabas ang mga nakikita—isang hindi na-verify na larawan ng isang lalaking kamukha niya sa kanayunan ng France, isang boses na kapareho ng boses niya sa isang underground art exhibit, isang figure na nakunan sa surveillance footage na umaalis sa isang sinehan sa Shanghai pagkalipas ng hatinggabi.

Wala sa mga claim na ito ang nakumpirma.

Reflections mula sa Industriya
Kalaunan ay inilarawan ng mga entertainment scholar ang Glass Veil saga bilang isang pagbabago sa kultura ng celebrity.
Isinulat ni Propesor Lian:

“Pinalabo nito ang hangganan sa pagitan ng sining at pagkahumaling, sa pagitan ng pagiging tunay at ilusyon. Biktima man si Lu Mengyu, kontrabida, o visionary ay hindi na mahalaga. Ang nagtitiis ay ang takot sa mangyayari kapag kinain ng pagganap ang katotohanan.”

Nagsimulang ipatupad ng mga studio ang “mga wellness protocol” sa mga set, kabilang ang mga opisyal ng mental-health at security team. Ang ilang tahimik na pinagbawalan na mga script ay napabalitang “hindi matatag sa espirituwal.”

Nagpapatuloy ang Alamat
Makalipas ang ilang taon, ang mga hindi natapos na reel mula sa The Glass Veil ay kumakalat sa dark-web film circles.
Sinasabing naglalaman ang mga ito ng mga imposibleng larawan—mga aktor na umalis na sa set na lumilitaw sa mga eksenang hindi nila kinukunan, mga pagmumuni-muni na gumagalaw kapag walang ginagawa, at sa huling reel, isang solong shot ng isang walang laman na entablado na dahan-dahang pinupuno ng liwanag.

Sa gitna, lumilitaw ang malabong silweta, lumingon sa camera, at bumulong:

“Putulin.”

Pagkatapos ay itim ang screen.

Epilogue: Ang Presyo ng Perpekto
Walang opisyal na paliwanag ang inilabas para sa mga sakuna na sumalot sa The Glass Veil.
Iginiit ng studio na ito ay nagkataon lamang. Iginiit ng mga tagahanga na ito ay isang bagay na higit pa.

Tulad ng ibinuod ng isang kritiko sa isang editoryal:

“Marahil ang pinakadakilang papel ni Lu Mengyu ay ang hindi pa natin nakita—ang taong naging sariling mito.
Nagtago man siya, gumagawa, o nagmumulto sa kanyang obra maestra, isang katotohanan ang nananatili: sa paghabol sa pagiging perpekto, itinuro niya sa mundo kung gaano kadaling kainin ng sining ang gumagawa nito.”

At kaya nananatili ang alamat ng “On-Set Curse”—kalahating iskandalo, kalahating kwentong multo, na umaalingawngaw sa mga kumikinang na bulwagan ng showbiz na parang babalang ibinulong sa pagitan ng mga pelikula:

Ang ilang mga pelikula ay hindi sinadya upang matapos.