Sa isang iglap, matapos ang mga dekada ng aksyon, pagbaril, at mga engkwentro sa pelikula, natagpuan ni Jess Lapid Jr. ang kanyang sarili sa isang lugar na lubos na naiiba sa madilim at magulong mundo ng showbiz. Sa pampangin ng Anilao, Batangas, sa gitna ng mga naglalakihang bato at payapang dagat, binuksan ng dating action star ang pinto ng kanyang mundo. Ang tahimik na buhay na kanyang pinili ngayon ay maituturing na pinakamagandang plot twist sa kanyang sariling pelikula. Dito, bilang isang propesyonal na Course Director ng diving, ibinahagi niya hindi lamang ang kanyang pag-ibig sa ilalim ng dagat kundi pati na rin ang nakatagong kuwento ng kanyang ama, ang yumaong si Jess Lapid Sr., isang trahedya na sinundan ng isang hindi maipaliwanag na kababalaghan.

Ang Paghahanap ng Kapayapaan sa Ilalim ng Alon

Sa edad na 60-plus, ang mga dating bituin na naging sentro ng gulo at aksyon ay mas pinipili ang payapang pamumuhay. Ngunit para kay Jess Lapid Jr., ang pagbabagong ito ay nagsimula noong 1989 pa, habang aktibo pa siya sa paggawa ng pelikula [09:50]. Nagsimula siyang mag-dive, at hindi nagtagal, naging sertipikadong instruktor siya noong 1996 [01:44]. Ngayon, siya ay isa sa mga bihirang Course Director—ang pinakamataas na ranggo sa pagtuturo ng diving [16:06].

“Nakaka-addict. Ibang mundo siya ‘pag nasa ilalim ka ng dagat. Peace,” pag-amin niya [11:21]. Ito ang kanyang naging kanlungan, isang lugar na walang stress at kung saan ang lahat ng alalahanin sa lupa ay maiiwanan [11:10]. Sa Anilao, kasama ang kanyang team ng mga instructor at dive master, nagtuturo siya sa mga mag-aaral sa loob lamang ng dalawa hanggang tatlong araw [03:28]. Ang kanyang quarters sa gilid ng dagat, na may view ng karagatan at sariling dive site na may 5-metrong platform, ay sumasalamin sa kanyang pagtahimik.

Bukod sa pagtuturo, naging malaking bahagi rin ng kanyang buhay ang underwater photography at directing [13:39]. Kung may mga serye o network shoot na nangangailangan ng eksena sa ilalim ng tubig, siya ang kinukuha. Ang malaking pagkakaiba, aniya, ay ang sense of fulfillment [14:45]. Kinakailangan niyang i-train ang mga artista—mula sa paglangoy, mermaid role, o kahit nalulunod na eksena—bago pa man magsimula ang shoot, isang prosesong mas malalim at mas seryoso kaysa sa simpleng pag-arte [15:04].

Ngunit ang buhay niya sa Anilao ay hindi lang tungkol sa pagtuturo; ito ay tungkol din sa adbokasiya. Sa kanyang mga dive, namangha siya sa napakaraming species at coral formation [12:41]. Gayunpaman, nakalulungkot na ibalita ang mga nakasisirang gawi tulad ng dynamite fishing at iba pang ilegal na pamamaraan na nakakasira sa kalikasan. Ipinahayag niya ang pangangailangan para sa alternative livelihood para sa mga umaasa sa dagat [13:21]. Para sa isang taong ang buhay ay umiikot na ngayon sa pag-iingat at paggalang sa karagatan, ang kapayapaan na ito ay ang kanyang pinakamahalagang role.

Ang Biglang Pagbabago ng ‘Role’ at ang Urian Nomination

Naging aktibo si Jess Lapid Jr. sa showbiz noong 1979 bilang isang action star [36:00]. Ang kanyang break ay nag-umpisa sa pelikulang Wasakin ng Sindikato kasama si Tony Ferrer [36:12]. At dahil sa kasikatan ng kanyang ama, nagbida rin siya sa Pagbabalik ni Cardong Kidlat, isang sequel sa first starring role ng kanyang airpat [36:53]. Nag-click siya agad sa publiko, at naging sunod-sunod ang kanyang pelikula [36:46].

Ngunit nagkaroon ng turning point sa kanyang karera nang kumbinsihin siya ni Direk Loris de Guia na mag-shift sa character roles [37:11]. Hindi niya agad ito tinanggap, dahil, aniya, “Dire, ano mo naman, nagbibida ako, eh,” [37:22]. Ngunit tinanggap niya ang hamon—isang kontrabida na walang dialogue sa pelikulang Lumayo Ka Man sa Akin (kasama sina Gloria Diaz, Richard Gomez, at Johnny Delgado) [37:38]. Ang role niya ay bilang isang bodyguard na puro reaksyon lang [37:53].

Ang hindi niya inasahan, ang simpleng role na ito ay nagdala sa kanya ng nomination sa Urian noong 1992 [38:19]. Dito niya natanto na mas gusto niya ang character roles kaysa sa papogi bida [38:25]. Kahit bumalik pa rin siya sa aksyon, mas pinili niya ang pagiging kontrabida at character actor [38:46], na nagbigay sa kanya ng mas malaking fulfillment at mas effective na appreciation mula sa tao [38:33].

Ang Pag-ibig, Ang Hiwalayan, at Ang Kidnapping Subpoena

Sa kanyang personal na buhay, nagkaroon siya ng love team kay Liz Alindogan sa pelikulang Cuadro de Alas [39:42]. Ang kanilang on-screen pairing ay nauwi sa totoong relasyon, na inilarawan niya bilang love at first sight [40:23]. Naalala niya ang isang eksena kung saan hindi masabi ni Liz ang dialogue na, “Mahal kita, Roman.” Inabot daw ito ng 20 takes, na giveaway na nagkakakiligan na sila [41:00], [41:17].

Sa kasamaang-palad, ang kanilang pagsasama, na nagbunga ng dalawang anak (si Paulo at Shiris), ay tumagal lamang ng 3-4 na taon [42:31]. Ang kanilang hiwalayan ay naging magulo at puno ng drama. Nag-away sila, at umalis si Liz, dala ang isa sa mga bata, si Paulo [42:40]. Sa tampo, tumakas naman si Jess Jr., dala ang isa pang anak na si Shiris, at nagpalipas ng oras sa mga inuman sa Marikina at Baguio [43:05], [43:57].

Ang hiwalayan ay nauwi sa isang kidnapping subpoena na inihain ni Liz laban sa kanya [44:30]. Sa hearing sa fiscal, tinanong si Jess Jr. kung anong future ang maibibigay niya sa bata. Nang tanungin naman si Liz, tanging iyak lang ang kanyang nasagot [45:22], [45:33]. Dahil dito, napunta sa kanya ang custody ng isang anak.

Ngayon, ayos na ang kanilang komunikasyon. May constant communication sila, kahit kasama na ni Liz si Benny, dahil may mga bata sila [46:10], [46:38]. Sadyang pinili niya ang amicable na relasyon, at hindi ito naging isyu sa kanyang asawa ngayon [46:52].

Ang Tunay na Kwento ng Pagpaslang kay Jess Lapid Sr.

Ang pinakamabigat na kuwento na kanyang ibinahagi ay ang untold story ng pagkamatay ng kanyang ama, si Jess Lapid Sr., noong Hulyo 13, 1968, sa edad na anim na taong gulang pa lamang siya [22:51], [30:04].

Si Jess Lapid Sr. ay bahagi ng batch ng mga Lapid na nagsimula sa pelikula; ang crew muna ang tatay ni Lito Lapid, tapos ang kanyang ama. Sabi ni Jess Jr., pinasikat siya ni FPJ, na kanyang ninong, at naging same billing sila sa pelikulang Sierra Madre [20:06], [20:18]. Sikat na sikat ang kanyang ama, kasabayan nina FPJ at June Aristorenas [21:06].

Ang ugat ng trahedya ay nagmula tatlong taon bago ang krimen. Nagkaroon ng alitan sa Premier Productions, kung saan binastos ng mga nangongotong na tauhan ng isang gang ang isang artistang babae [28:18]. Sinampal ni Jess Lapid Sr. ang isa sa mga ito [28:29].

Makalipas ang tatlong taon, nagkita silang muli sa Lanay Club sa Quezon Avenue [28:42]. Nakaramdam ng panganib si Jess Lapid Sr., kaya’t nagpatawag siya ng tulong. Gayunpaman, inunahan siya ng lima niyang kalaban. Nagkaroon siya ng limang tama ng bala—mula sa caliber .357 na tumama sa kanyang puso, hanggang sa caliber .38 at .45 [29:17], [29:39].

Ang nakakagulat, sa kabila ng limang tama ng bala, nagawa pa niyang huminto at magpara ng taxi [29:48]. Ngunit sa taranta ng driver, hindi siya dinala sa malapit na St. Luke’s kundi sa Orthopedic Hospital—isang hospital para sa buto, na naging dahilan ng kanyang tuluyang pagkamatay [30:17]. Nakulong ang mga salarin, at pagdusa naman daw nila ang kanilang ginawa [30:49].

Ang Pula na Pajama at Ang Halimuyak ni ‘Brot’

Ang pagkamatay ng kanyang ama ay hindi nagtapos sa sementeryo. Ang bahay na pinatayo ni Jess Lapid Sr. ngunit hindi niya nasilbihan—dahil hindi pa tapos nang siya ay pinaslang—ay naging sentro ng matitinding kababalaghan [23:11].

Dahil sa takot, ang malaking bahay na may maraming kuwarto ay naging isang silid lamang kung saan silang lahat natutulog [23:23]. Isang nakakakilabot na detalye ang ibinahagi ni Jess Jr.: ang kanilang pajama ay kulay pula—na sa paniwala ng kanyang ina, ay isang pangontra sa hindi nakikita [23:36]. Bukod pa rito, may mga nakasabit na bawang, walis, at iba pang pangontra [23:42].

Ang mga sumusunod na pangyayari ay nagpatunay sa matinding presence ni Jess Lapid Sr.:

Ang Telebisyon: Ang bunsong kapatid ni Jess Jr., na 11 buwan pa lamang, ay nabagsakan ng malaking CRT TV [24:01]. Ngunit sa pagbagsak, walang nangyari sa bata, na tila may sumalo sa kanya [24:27].

Ang Yakap sa Shower: Sa tuwing nagsha-shower ang kanyang ina, nakararamdam siya ng yakap mula sa likod [24:40].

Ang Gumagalaw na Bagay: Ang mga personal na gamit ni Jess Lapid Sr. ay gumagalaw, at minsan, ang kanyang picture ay gumagalaw [24:48].

Ang Paulit-ulit na Panaginip: Si Jess Jr. mismo ang nakaranas ng pinakamatindi. Sa halos araw-araw, sinasama siya ng kanyang ama sa panaginip, at pinipigilan naman siya ng kanyang pamilya [25:09]. Naging delikado ang sitwasyon at natigil siya sa pag-aaral, kaya’t dalawang beses siyang nag-prep [25:45].

Ang Swimming Pool: Nakikita ng mga security guard na gumagalaw ang tubig sa pool kahit nakahinto ang filter, na tila may naliligo [26:06], [26:18]. May naririnig din silang footsteps.

Ngunit ang pinakamatindi ay ang presence ng kanyang ama sa paligid ng office. Aniya, pagbaba pa lamang sa hagdanan, sasalubungin na siya ng matinding amoy ng pabango ng kanyang ama, ang Brot [27:23]. “Hindi ka talaga makapasok, ang lakas ng presence niya, e,” pag-amin niya [27:31]. Sa huli, umalis sila at ipinarenta ang bahay, at kalaunan ay ibinenta [26:54].

Ang Patawad at Ang Closure

Sa lahat ng aksyon, kababalaghan, at drama, nagkaroon pa rin ng closure si Jess Lapid Jr. sa nangyari.

Sa isang hindi pangkaraniwang pangyayari, ang asawa ng leader ng gang na pumatay sa kanyang ama, si Mario Henson, ay naging best friend pa ng kanyang ina [30:58]. Sabi ni Jess Jr., hindi siguro sila magiging magkaibigan kung hindi humingi ng tawad ang pamilya [32:39].

Makalipas ang maraming taon, nagkataong nagbenta siya ng kanyang sasakyan kay Mayor Asisto, na bayaw pala ni Henson. Pagpasok niya sa bahay, nakita niya si Mario Henson, na kalalaya pa lamang at nakayuko, may sakit, at parang naawa na siya rito [31:46].

Inamin ni Jess Jr. na noong una, nagpaplano silang gumanti [32:55]. Ngunit pagkaraan ng ilang buwan matapos makita si Henson, kumalma siya at nawala ang galit. “Nawala na… Parang tanggap na,” wika niya [33:19].

Ngayon, sa tabing-dagat ng Anilao, namumuhay siya nang payapa, malakas, at masaya [51:45]. Ang dating action star ay nagretiro na sa gulo ng showbiz at sa anino ng madugong nakaraan, at natagpuan ang tunay na bida sa kanyang sariling tahimik na kuwento—isang Course Director na nagpapayaman sa ilalim ng dagat at nag-iiwan ng isang napakagandang pamana ng kapayapaan at pagpapatawad.

Nananatili siyang bukas sa mga project sa showbiz, basta’t sumusunod sa working hours at batas [49:57], ngunit malinaw na ang kanyang puso ay nananatili na ngayon sa Seaholic dive center, kung saan siya nagtuturo ng junior open water hanggang sa pinakamataas na M3 instructor course [51:13]. Ang kanyang mensahe sa mga tagahanga: “Nandito pa po ako. Buhay pa ako at malakas na malakas pa,” [51:45]. Ang kanyang buhay ay patunay na pagkatapos ng aksyon, drama, at trahedya, palagi pa ring may kapayapaan na matatagpuan, lalo na sa ilalim ng mga alon.