Ang mansyon ay isang monumento ng tagumpay. Matataas ang pader na gawa sa salamin, makikintab ang sahig na gawa sa marmol, at ang bawat sulok ay kumikinang sa perpeksyon. Ito ang klase ng tahanan na laman ng mga makakapal na magasin, ang uri ng buhay na kinaiinggitan ng marami. Ngunit sa loob ng mga malalamig na pasilyo nito, si Catherine ay hindi kailanman naramdaman na siya ay isang asawa; siya ay isang bisita, isang palamuti na matagal nang kinalimutan.

Sa sala, nakatayo siya sa gilid, nakayapak sa malamig na bato, pinagmamasdan ang kanyang asawa, si Damian. Ang likod nito ay matigas, ang mga daliri ay mabilis na tumatakbo sa screen ng kanyang tablet. Ang kanyang atensyon, gaya ng dati, ay nasa malayo—sa mga numero, sa mga kasunduan, sa imperyong kanyang binuo.

Kanina pa siya nag-iimpake sa itaas. Isang oras na siyang nag-aayos ng maliit na maleta, sinadyang ingatan ang pag-zipper at pag-ayos ng mga damit. Ngunit si Damian ay hindi umakyat. Hindi siya nagtanong.

“Damian,” sa wakas ay binasag ni Catherine ang katahimikan.

Hindi siya tumingala. Isang bahagyang tango lang, na para bang boses lang sa hangin ang kanyang narinig.

“Aalis ako. Magbabakasyon lang… ng ilang araw,” sabi niya.

“Hmm,” sagot ng asawa, abala pa rin.

“Sa baybayin. ‘Yung lugar na pinag-usapan natin dati… natatandaan mo?”

Walang sagot. Tanging ang tunog ng pag-type at ang mahinang ugong ng telepono nito sa mesa. Naghintay si Catherine, ang katahimikan sa pagitan nila ay tila isang pader na hindi na kayang gibain.

“Kailangan ko ng pahinga,” sabi niya, mas mahina na ngayon, hindi dahil sa pagsuko, kundi dahil sa pagod ng isang taong masyadong matagal nang umasa. “Mula dito. Mula sa lahat.”

Doon lang siya tumingin, ang mga mata ay blangko bago tumuon sa kanya. “Mula saan?” tanong ni Damian, naguguluhan, na para bang ang pag-alis ni Catherine ay kasing-ordinaryo ng pagbabago ng panahon. Walang pag-aalala. Walang pagkalito. Apatya. Ito ang pinakamasakit sa lahat.

“Gawin mo kung anuman ang kailangan mong gawin, Catherine,” sabi nito, bago ibalik ang tingin sa screen. Ang mga salitang iyon, na binitawan nang walang kahirap-hirap, ang siyang pinakatalim. Na para bang hindi siya mahalaga. Na para bang ang kanyang pag-alis o pag-stay ay walang anumang epekto sa mundong kanyang ginagalawan.

Tumalikod si Catherine at bumalik sa kanilang silid. Ang kama na dati ay puno ng tawanan at mga pangarap na ibinubulong sa dilim ay isa na ngayong malawak na kawalan. Binuksan niya ang kanyang drawer at kinuha ang isang esmeraldang berdeng bikini. Binili niya ito dalawang tag-araw na ang nakalipas, sa pag-asang magugustuhan ito ni Damian. Kailanman ay hindi nito napansin. Ngayon, itinupi niya ito nang maingat. Hindi para sa kanya. Para sa sarili niya.

Habang paalis siya, narinig niya ang tawa ni Damian mula sa opisina nito—isang tawag, isang kasosyo sa negosyo. Ang tawang iyon, na dati ay para sa kanya, ay pag-aari na ngayon ng mundo ng mga boardroom at bilyonaryong kasunduan na dahan-dahang lumamon sa lalaking minsan niyang minahal. Hindi na siya nagpaalam. Lumabas siya ng pinto, at sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, isang tunay na ngiti ang sumilay sa kanyang mga labi.

Ang hangin sa isla ay mainit at maalat. Dinala nito ang halimuyak ng karagatan at ang pangako ng isang bagong simula. Ang resort ay payapa, malayo sa ingay ng siyudad na kanyang iniwan. Sa unang gabi, sa ilalim ng mga bituin, habang nakahiga sa isang duyan, naramdaman ni Catherine ang isang bagay na nabuksan sa loob niya. Hindi pa ito kaligayahan, ngunit ito ang puwang kung saan ang kaligayahan ay maaaring muling tumubo.

Sa mga sumunod na araw, natagpuan niya muli ang kanyang sarili. Naglakad siya sa dalampasigan, tumawa sa mga estranghero, at hinayaang guluhin ng hangin ang kanyang buhok. Nagsimula siyang huminga muli.

At dumating ang araw ng litrato.

Isinuot niya ang berdeng bikini. Humarap siya sa salamin. Ang kanyang katawan ay hindi perpekto, ngunit sa sandaling iyon, naramdaman niya ang kapangyarihan. Isang kapangyarihan na nagmula sa pagtanggap, hindi sa pag-aantay ng pag-apruba ng iba.

Isang mag-asawa ang nag-alok na kunan siya ng litrato. Tumayo siya sa gilid ng tubig, ang araw ay humahalik sa kanyang balat, ang hangin ay naglalaro sa kanyang buhok. Ngumiti siya—isang ngiting hindi pilit, isang ngiting hindi para sa camera, kundi isang ngiti ng isang babaeng nagsisimula nang mahanap muli ang kanyang sarili.

I-pinost niya ito sa Instagram. Ang caption: “Iba ang pakiramdam ng sikat ng araw kapag huminto ka na sa paghabol sa mga anino.”

Ang pagsabog ay agaran. Daan-daang likes. Mga komento na puno ng apoy at puso. “Nakakamangha ka!” “Ang ngiting ‘yan!” “Totoo ka ba?”

At ang mga komento mula sa mga lalaki: “Ito ang klase ng babae na dapat tratuhin na parang reyna.” “Sana alam ng sinumang kasama niya kung gaano siya kaswerte.” “Nabasag niya ang internet.”

Napatingin siya sa screen, natigilan. Hindi dahil sa atensyon, kundi dahil sa pakiramdam na nakikita siya. Nakikita siya ng mundo sa paraang matagal nang kinalimutan ni Damian.

Sa kanyang opisina na napapalibutan ng salamin, si Damian, ang bilyonaryong tech mogul, ay abala sa isang tawag. Ang kanyang mundo ay gawa sa datos at stratehiya, hindi sa emosyon. Hanggang sa nag-buzz ang kanyang telepono. Isang notipikasyon mula sa Instagram.

Nakita niya ito. Ang litrato. At ang epekto nito ay parang isang suntok sa sikmura.

Si Catherine. Ang kanyang asawa. Nagniningning. Buhay. At… inaasam ng iba. Ang kanyang katawan ay nakabalot sa berdeng bikini na iyon, at ang kanyang ngiti—parang hindi na niya ito pag-aari. Bumilis ang tibok ng kanyang puso. Dumaloy ang galit sa kanyang dibdib, isang apoy na matagal nang nawala ay biglang nagliyab, ngunit hindi dahil sa pagmamahal. Ito ay dahil sa pag-aari.

Sino ang mga lalaking ito? Paano nila nagagawang magkomento ng ganito sa kanyang asawa? Agad siyang tumawag.

“Catherine,” sabi niya, sinusubukang kontrolin ang boses. “Ano ‘to? Anong klaseng litrato ‘yan?”

Ang boses sa kabilang linya ay kalmado at malamig. “Isang litrato, Damian. Ano pa ba?”

“Hindi ka ba pwedeng magsuot ng iba? Bakit kailangan mong ipangalandakan ‘yan?”

Isang mahinang tawa ang kanyang narinig. “Talaga? Na-abala ka dahil sa isang bikini? Matapos ang lahat?”

“Na-abala ako dahil ang daming bastos na lalaki sa page mo na pinagpapantasyahan ka!” sigaw niya.

“Na parang maganda ako?” sagot ni Catherine, tila hindi apektado. “Na parang… available ako? Baka nga.”

Natigilan si Damian. “Umuwi ka na,” utos niya. “Tapos na ang maliit na palabas na ‘yan. Mag-empake ka at bumalik dito.”

Isang mahabang katahimikan.

“Hindi,” mariing sagot ni Catherine. “Hindi ako uuwi. Ngayon pa lang ako nagsisimulang maramdaman muli ang sarili ko. Bakit ko iiwan ‘yon?”

Bago pa man siya makasagot, nagsalita ulit si Catherine. “Hindi ito isang pagsubok, Damian. Matagal ka nang bumagsak doon. Ito ay ako, pinipili ang sarili ko. Isang bagay na dapat matagal ko nang ginawa.”

Binabaan siya ng telepono.

Naiwan si Damian na nakatitig sa screen, sa ngiti ng kanyang asawa na ngayon ay tila isang pangungutya. Sa unang pagkakataon sa kanyang makontrol na buhay, naramdaman ni Damian ang isang bagay na hindi pamilyar: gulat at takot. Nawalan siya ng isang bagay—hindi, isang tao—at wala siyang ideya kung paano ito mababawi.

Ang sitwasyon ay lumala nang mag-post muli si Catherine. Isang litrato sa isang beachside cafe, tumatawa. At sa tapat niya, kahit malabo, ay ang mga braso ng isang lalaki. Ang caption: “Mabuting kasama, magandang tanawin.”

Hindi na tumawag si Damian. Nag-book siya ng flight.

Narating niya ang isla, isang tao na hindi nababagay sa paraiso—nakasuot ng mamahaling pantalon, pinagpapawisan, at puno ng galit. Nakita niya si Catherine sa dalampasigan. Malaya. Masaya. At katabi niya ang lalaki mula sa litrato, si Luca. Naglalakad sila, nag-uusap, komportable sa isa’t isa. Ang ningning sa mukha ni Catherine ay isang bagay na hindi na niya maalala kung kailan huling nakita.

“Catherine!” tawag niya.

Huminto sila. Ang ngiti sa mukha ni Catherine ay nawala, napalitan ng isang pagod na pagkilala.

Nagmakaawa si Damian. “Umuwi na tayo,” sabi niya. “Aayusin natin ‘to. Mag-therapy tayo. Gagawin ko ang lahat. Huwag mo lang isuko ‘to.”

Tiningnan siya ni Catherine, at sa mga mata nito ay wala nang galit, kundi isang malungkot na katotohanan. “Ngayon mo lang naalala ang halaga ko noong may ibang nakapansin nito?” tanong niya. “Hindi mo lang ako binigo, Damian. Kinakalimutan mo ako.”

“Kaya… siya na?” tanong ni Damian, tiningnan si Luca.

“Ang alam ko lang,” sagot ni Catherine, “kasama ko ang isang tao na nakita ako sa sandaling pumasok ako sa kwarto. Isang taong nakikinig kapag nagsasalita ako. Isang taong hindi kailangang mawala ako para lang mapagtanto na mahalaga ako.”

Bumalik si Catherine sa mansyon isang huling beses. Ang bahay ay isa nang museo ng kanilang nakaraan. Si Damian ay naghihintay, mukhang pagod at talunan. Sa ibabaw ng mesa sa opisina ay ang mga dokumento ng diborsyo.

“Pwede pa tayong mag-usap,” huling pakiusap ni Damian.

“Hindi na,” sagot ni Catherine, habang kinukuha ang panulat. “Ang pag-uusap ay dapat nangyari maraming taon na ang nakalipas. Huli na ang lahat. Hindi mo na ako pwedeng muling diskubrihin ngayon na may iba nang nakakita sa akin.”

Pumirma siya. Isang pirma, tapos isa pa. Ang bawat hagod ng panulat ay isang hakbang palayo sa buhay na halos pumatay sa kanyang kaluluwa.

“May isang tanong lang ako,” sabi ni Damian bago siya umalis. “Nagkaroon ba ng sandali na kinamuhian mo ako?”

Tumingin si Catherine sa kanya, isang mahabang sandali. “Hindi,” sagot niya. “Pero nagkaroon ng daan-daang sandali na hiniling ko na sana… hindi kita minahal.”

Naglakad siya palabas at hindi na lumingon. Ang kotse ay naghihintay. Habang papalayo sila, hindi na siya ang babae na iniwan niya. Ang babaeng nasa sasakyan ay kalmado, malakas, at buo.

Ngayon, si Catherine ay nakatira sa isang maliit na villa sa baybayin. Ang mga pader ay puti, ang mga bintana ay bukas, at ang amoy ng alat ay pumupuno sa hangin. Ang buhay niya ay tahimik, pero hindi na malungkot. Kasama niya si Luca, isang relasyon na dahan-dahang binubuo sa respeto at pagkakakilanlan.

Hindi na siya muling magpapatalo sa ideya ng pag-ibig kapalit ng kanyang sarili. Hindi na siya uupo sa gilid ng sarili niyang buhay, pumapalakpak para sa isang taong hindi man lang lumingon. Ang takot na mapag-isa ay nawala na.

Kinuha niya ang kanyang telepono. Isang mensahe mula kay Luca. Sumagot siya.

“Ang tahanan ay hindi kung saan ako nanggaling,” naisip niya. “Ito ay kung saan ako papunta.” At sa unang pagkakataon, naramdaman niya na nakauwi na siya.