Sa ilalim ng ningning ng mga chandelier na nagkakahalaga ng isang maliit na baryo, ang grand hall ng Carlton estate ay isang larawan ng perpektong karangyaan. Bawat sulok ay pinuno ng mga bisitang mayaman, mga disenyong damit, at mga pinag-ensayuhang ngiti. Ito sana ang pinakapinong kasalan ng taon. Ngunit sa isang sulok, may isang bagyo na nagbabalang mamuo—at ang pangalan niya ay Maya.

Si Maya ay dumating bilang plus-one lamang ng kanyang kaibigang si Lara. Para sa kanya, ang mga ganitong pagtitipon ay isang “annual convention ng mga mayayaman,” isang lugar kung saan siya ay parang isang “flamingo sa isang libing.” Habang ang lahat ay abala sa pagkukunwari, si Maya ay abala sa paghahanap ng libreng champagne at paggawa ng sarili niyang kasiyahan.

Hindi nagtagal, ang kasiyahang iyon ay naging purong kaguluhan. Matapos ang ilang baso ng kung anong inuming may kulay, natagpuan ni Maya ang kanyang sarili sa gitna ng dance floor. Ngunit hindi ito ang tipikal na marahang pag-indak. Si Maya ay sumasayaw na tila siya ay nasa isang beach party sa Ibiza—walang pakialam, walang sapatos, at puno ng enerhiya. Itinaas niya ang kanyang mga kamay, hinayaang bumagsak ang kanyang buhok, at sa isang iglap, sinubukan pa niyang mag-cartwheel sa harap ng lola ng bride.

Ang bulungan ay naging halakhak, at ang halakhak ay naging pagkagulat. Sinubukan pa niyang magsimula ng isang conga line kasama ang dalawang litong groomsmen. Ang perpektong gabi ay biglang nagkaroon ng ‘di inaasahang sentro ng atensyon.

Sa gitna ng kaguluhang ito, isang tao ang hindi natuwa. Si Peter Cole—ang host, ang may-ari ng estate, ang bilyonaryong nagpondo sa buong kaganapan—ay humakbang palabas mula sa anino. Siya ay isang lalaking sanay sa kontrol, sa kaayusan, at sa pagiging perpekto. Ang ginagawa ni Maya ay isang direktang atake sa lahat ng iyon.

“Miss,” mariin niyang sabi, ang kanyang boses ay kalmado ngunit may bigat. “Kailangan itong tumigil.”

Lasing ngunit hindi natinag, lumingon si Maya, namumula ang pisngi at bahagyang nabura ang lipstick. Pinagmasdan niya ang matikas na lalaki. “Oh, ikaw ba ang groom?” pang-aasar niya. “Congrats, pero kailangan ng party mo ng mas maraming tequila.”

“Ako ang host,” sagot ni Peter, walang emosyon.

“Oof,” sabi ni Maya. “Kung ganon, hindi talaga kita dapat kinakausap ngayon.” Ngumiti siya. “Ang gwapo mo, sa paraang parang ikaw ‘yung kontrabida na magkakaroon ng redemption arc.”

Iyon na ang huli. Walang sinabi si Peter. Isang senyas lamang sa kanyang security, at dalawang lalaking naka-suit ang lumapit kay Maya. Sa halip na magalit, tinaas ni Maya ang kanyang mga kamay na parang sumusuko. Habang siya ay inaalalayan palabas, sumigaw pa siya sa mga bisita, “Sabihin niyo kay Peter, mahal ko ang sapatos niya!”

Ang insidente ay mabilis na natapos, ngunit ang epekto nito ay nanatili. Para kay Peter Cole, na sanay sa mga gabing predictable, ang babaeng ito—ang “one-woman hurricane in heels”—ay tumatak sa kanyang isipan.

Kinabukasan, gumising si Maya sa isang sakit ng ulo na katumbas ng kahihiyang kanyang ginawa. Ang mga alaala ay bumalik nang pira-piraso: ang sayaw, ang mga bisitang nakatitig, ang matikas na host. Ang lahat ay lumala nang tawagan siya ni Lara. “Maya,” sabi ni Lara, “sinubukan mong sipain ang wedding cake.”

Ang katotohanan ay tumama kay Maya na parang isang trak. Hindi lang siya nagkalat; sinira niya ang isang mahalagang gabi. At ang pinakamasama, ininsulto niya ang host, na nalaman niyang si Peter Cole pala—ang bilyonaryong real estate mogul. Sa sandaling iyon, sa gitna ng kanyang hangover at pagsisisi, isang desisyon ang nabuo sa isip ni Maya. Kailangan niyang humingi ng tawad.

Hindi niya ito gagawin sa text o tawag. Gagawin niya ito nang personal.

Makalipas ang dalawang oras, matapos ang maraming tubig, concealer, at ang pinaka-responsableng damit na makikita sa kanyang aparador, si Maya ay nakatayo sa lobby ng Cole and Gray Properties. Ang gusali ay salamin at bakal, isang testamento sa kapangyarihan at yaman. Bawat hakbang niya papasok ay isang pakikipaglaban sa kahihiyan.

“Nandito ako para makita si Mr. Peter Cole,” sabi niya sa receptionist.

“May appointment po ba kayo?”

“Wala. Pero… ako ‘yung babae sa party niya kagabi. Kailangan kong humingi ng tawad.”

Ang receptionist ay nagtaas ng kilay. Sa pagkagulat ni Maya, pagkatapos ng isang mabilis na tawag, sinabi ng babae, “Hinihintay ka niya. Top floor.”

Ang opisina ni Peter ay malawak, minimalist, at may tanawin ng buong siyudad. Nakatayo siya malapit sa bintana, tila nag-aabang. Nang lumingon siya, ang ekspresyon niya ay kalmado.

“Well, kung hindi nga naman si Hurricane Maya,” bati niya.

Namula si Maya. “Nararapat ko ‘yang tawag na ‘yan,” sagot niya. Mabilis niyang sinabi ang kanyang pakay. “Nandito ako para humingi ng tawad. Hindi ko sinasadyang gumawa ng eksena. Plus-one lang ako. Sobra akong uminom. Walang excuse. Sorry talaga.”

Pinagmasdan siya ni Peter. Hindi siya galit. Sa halip, tila siya ay… interesado. “Ikaw ay memorable,” sabi niya.

“Hindi ko alam kung magandang bagay ‘yan.”

“Hindi ko sinabing mabuti o masama. Totoo lang.” May isang maliit na ngiti sa gilid ng kanyang labi. “Karamihan ng tao ay hindi magkakaroon ng lakas ng loob na pumunta dito pagkatapos ng ganon.”

“Natanggap ko na na ako ang ‘cautionary tale’ ng karamihan,” sagot ni Maya.

Tumawa si Peter—isang tunay, ‘di inaasahang tawa. “Tinanggap ko na ang paumanhin mo, Miss…”

“Maya,” sabi niya, inilahad ang kamay. “Maya lang.”

“Peter.” Kinuha niya ang kamay nito.

Ang pagkakamay ay tumagal ng ilang segundo na mas mahaba kaysa sa nararapat. Nang umalis si Maya sa opisina, hindi niya alam na ang paghingi niya ng tawad ay hindi ang katapusan, kundi ang tunay na simula. Para kay Peter, ang babaeng pumasok sa kanyang opisina—matapang, tapat, at hindi humihingi ng anumang kapalit—ay mas nakabighani pa kaysa sa babaeng sumayaw sa kanyang party.

Ang inakala ni Maya na huling pagkikita nila ay nasundan ng isang serye ng tila “aksidenteng” pagtatagpo.

Una, sa isang maliit na coffee shop. Nakita siya ni Peter at umupo sa tapat niya. Sa halip na pag-usapan ang negosyo, tinanong siya nito tungkol sa notebook na lagi niyang dala, sa mga trabahong pinasukan niya, at kung bakit lagi siyang mukhang may sasabihing hindi angkop. Ang mga tanong niya ay malalim at personal. Si Peter ay hindi na ang host na naka-suit; siya ay isang lalaking mausisa.

Sumunod, sa isang art fundraiser na inorganisa ng kumpanya ni Lara. Dumating si Maya na may mantsa ng pintura sa pisngi, abala sa pagtulong. Laking gulat niya nang makita si Peter doon, isa pala sa mga pangunahing donor. Ngunit sa halip na pandirihan ang itsura niya, ngumiti si Peter. “You make paint look like a power accessory,” sabi nito. Magdamag silang nag-usap, hindi bilang bilyonaryo at gatecrasher, kundi bilang dalawang taong nagkakakilanlanan.

Ang huling “aksidente” ay sa isang used bookstore. Nakita niya si Peter sa poetry section, ngunit hawak nito ay isang science fiction novel. “Nag-e-expand ako ng aking panlasa,” biro ni Peter. “Mukhang sinusubukan akong turuan ng uniberso ng isang bagay, dahil lagi kitang nakakasalubong.”

Ang mga pagtatagpo ay naging madalas na text. Ang biruan ay naging seryosong pag-uusap. Isang gabi, sa isang hakbang ng katapangan, inimbita ni Maya si Peter sa paborito niyang dive bar—isang lugar na may malagkit na sahig at lumang jukebox. Ito ang kanyang pagsubok. Kakayanin ba ng isang Peter Cole ang kanyang mundo?

Dumating si Peter. Nakasuot ng maong at isang simpleng sweater. Umupo sila sa isang booth, uminom ng murang beer, at nag-usap.

“Bakit ako?” tanong ni Maya, sa wakas ay inilabas ang tanong na matagal nang bumabagabag sa kanya. “Ikaw ay ikaw. Nabubuhay ka sa mundo ng private jets. Ako, baka kailanganin kong i-Venmo ang landlord ko dahil kulang ang renta ko.”

Tinitigan siya ni Peter. “Dahil,” mahinahon niyang sagot, “hindi pa ako nakakilala ng sinuman na nakakapagpalimot sa akin kung anong araw na. Lahat ng kakilala ko, puro numero at negosyo ang pinag-uusapan. Ikaw, pinag-uusapan mo ang mga bituin, ang masasamang desisyon, at kung bakit underrated ang pickles. Sinasabi mo ang totoo. Hindi mo sinusubukang i-impress ako… at iyon ang pinaka-nakaka-impress sa lahat.”

Ang pader sa pagitan nila ay tuluyang gumuho.

Hindi nagtagal, inimbita siya ni Peter sa apartment nito. Kinabahan si Maya, inaasahan ang isang malamig at modernong penthouse. Ngunit ang nakita niya ay isang lugar na maaliwalas, puno ng mga libro, at nakakagulat na “cozy.” Umorder sila ng Chinese takeout at nanood ng isang lumang pelikula. Habang kumakain ng egg rolls sa sahig, naramdaman ni Maya ang isang bagay na matagal na niyang hindi naramdaman: pagiging komportable.

Ngunit kasabay nito ang takot. Ito ay masyadong perpekto. Siya ang babaeng laging iniiwan; hindi siya ang babaeng pinipili ng isang bilyonaryo. Alam niyang sa mga kuwentong tulad nito, palaging may kapalit. Palaging may katapusan.

Ang huling pagsubok ay dumating sa anyo ng isa pang imbitasyon. Isang party. Ngunit sa pagkakataong ito, hindi ito isang grandeng kasalan. Ito ay isang pribadong pagtitipon sa townhouse ni Peter. At sa pagkakataong ito, si Maya ay hindi plus-one. Siya ay hindi isang gatecrasher. Siya ang opisyal na guest ni Peter.

Habang papunta sa party, handa na si Maya sa mga mapanghusgang tingin at mga pekeng ngiti. Ngunit pagbukas ng pinto, ang sumalubong sa kanya ay hindi ang inaasahan niya. Ang bahay ay puno ng tawanan, ng tunog ng jazz music mula sa isang vinyl player, at isang magulo ngunit masayang rescue dog na natutulog sa tabi ng fireplace. Ang mga bisita ay ang mga tunay na kaibigan ni Peter—mga taong tumatawag sa kanya sa palayaw at inaasar siya.

Ito ang tunay na mundo ni Peter Cole.

Nang gabing iyon, sa balkonahe, habang nakatingin sa mga ilaw ng siyudad, sinabi ni Maya ang kanyang takot. “Natatakot ako sa’yo,” pag-amin niya. “Dahil ito ay parang totoo, at masyadong mabilis. At parang mahuhulog ako nang sobra… at babagsak ako sa isang bagay na hindi ko pinaghandaan.”

Hindi sumagot si Peter. Sa halip, humarap siya kay Maya, kinuha ang kamay nito, at hinawakan ito nang mahigpit.

“Kung ganon,” sabi niya, ang kanyang boses ay malambot ngunit sigurado, “sabay tayong mahulog. At saka natin aalamin kung paano tayo lalapag.”

Sa mga salitang iyon, nawala ang lahat ng takot ni Maya.

Ang gabi ay natapos sa sala. Walang sapatos, dahan-dahan silang sumayaw sa tunog ng gasgas na jazz record. Ang kanyang ulo ay nakasandal sa dibdib ni Peter, ang mga braso nito ay nakayakap sa kanya. Ang lalaking minsang nagpalayas sa kanya mula sa isang party ay siya na ngayong humahawak sa kanya na parang siya ang pinakamahalagang bagay sa mundo.

Sa kauna-unahang pagkakataon, naramdaman ni Maya na hindi niya kailangang baguhin ang kanyang sarili para mahalin. Nakita siya ni Peter—ang kanyang kaguluhan, ang kanyang katapangan, ang kanyang pagiging totoo—at minahal siya nito hindi sa kabila ng mga iyon, kundi dahil sa mga iyon. Ang dalawang mundong nagbanggaan dahil sa kaguluhan ay nakahanap ng kapayapaan sa piling ng isa’t isa.