Sa mundo ng social media, ang bawat post, bawat video, at bawat salita ay tila isang bukas na aklat na maaaring basahin at husgahan ng lahat. Ngunit sa likod ng mga screen, sa likod ng mga filter at ng mga ngiti, ay isang taong humihinga, nasasaktan, at napapagod. Para kay Emmanuelle “Emman” Atienza, isang 19-anyos na social media creator at anak ng kilalang TV personality na si Kuya Kim Atienza, ang katotohanang ito ay naging isang mabigat na pasanin.

Ang kanyang biglaang pagpanaw ay nag-iwan ng malalim na sugat sa marami. Ngunit habang unti-unting lumalabas ang mga huling video na kanyang na-record, isang mas malinaw at mas masakit na larawan ang nabubuo—isang larawan ng isang kabataang buong tapang na lumalaban sa matinding batikos, pilit na ipinagtatanggol ang kanyang pamilya, habang tahimik na dinadala ang bigat ng mundo sa kanyang mga balikat.

Ang mga video na ito, na ngayon ay nagsisilbing kanyang huling mensahe, ay isang makapangyarihang sulyap sa kanyang pinagdaanang laban.

Sa isa sa mga pinaka-emosyonal na clip, diretsahang hinarap ni Emman ang isang kontrobersiyang matagal nang ibinabato sa kanya at sa kanyang pamilya. Ito ay may kinalaman sa maling akala na ang kanilang marangyang pamumuhay ay pinopondohan ng pera mula sa korapsyon, dahil sa kanilang mga kamag-anak na nasa politika. [02:32]

“I want to make it so clear,” mariing sinabi ni Emman sa camera, ang kanyang boses ay naglalaman ng pagod ngunit may diin ng katotohanan. “Ang aking immediate family—ako, ang aking mga kapatid, ang aking ina, ang aking ama—ay hindi tumatanggap ng anumang pinansyal na suporta mula sa side na iyon ng pamilya.” [02:48]

Kitang-kita ang kanyang pangangailangang itama ang maling impormasyon, hindi para sa kanyang sarili, kundi para sa kanyang mga magulang na nagsumikap para sa lahat ng mayroon sila. Sa isang detalyadong paliwanag, inilatag ni Emman ang kanilang katayuan sa buhay, na tila isang anak na pagod nang marinig na minamaliit ang pinaghirapan ng kanyang mga magulang.

“My mom is the breadwinner,” pagmamalaking pahayag niya. [03:04] Ikinuwento niya kung paano ang kanyang ina, na mula sa isang pamilyang Taiwanese na walang koneksyon sa politika, ay nag-aral nang mabuti, nakapasok sa isang Ivy League university, nagtapos ng finance, at nagsumikap bilang isang stockbroker. [03:15] Idinetalye niya kung paano ito nag-invest, nagtayo ng dalawang paaralan, at sa kasalukuyan ay kumukuha pa ng kanyang pangalawang master’s degree sa Harvard.

Pati ang kanyang ama, si Kuya Kim, ay hindi niya pinalagpas. “My dad has been in entertainment on TV… for decades.” [03:28] Ito ay isang desperadong pakiusap mula sa isang anak na nais ipaalam sa mundo na ang kanilang buhay ay bunga ng malinis na pagtatrabaho, hindi ng pagnanakaw.

Ang sakit sa likod ng mga salitang ito ay ramdam na ramdam. Ang isang 19-anyos ay hindi dapat kailangang mag-justify ng kanyang pagkatao o ng pinaghirapan ng kanyang ina sa harap ng libu-libong estranghero sa internet. Ngunit para kay Emman, ang mga akusasyon ay tila isang personal na atake sa pundasyon ng kanyang pamilya.

Higit pa sa isyu ng pera, mas malalim ang sugat na dulot ng tila “purposeful misunderstanding” o ang sadyang pagpilipit sa kanyang mga salita. [05:36]

Muli niyang binalikan ang isang nakaraang kontrobersiya kung saan siya ay binatikos dahil sa kanyang mga komento tungkol sa mga anak ng mga politiko. Emosyonal niyang ipinaliwanag na ang kanyang punto ay hindi kailanman para ipagtanggol sila.

“Ang punto ko ay kailangan nating panagutin ang mga politiko mismo… sa parehong antas ng pananagutan na ibinibigay natin sa kanilang mga anak,” [05:23] paliwanag niya, habang bakas sa kanyang mukha ang frustrasyon.

“I’m so sick and tired of being purposefully misconstrued,” sabi niya, ang kanyang boses ay tila basag na. “Having my words twisted so that people can purposefully misunderstand what I have to say, so they have a reason to be angry at me.” [05:45]

Ang mga salitang ito ay tumatagos sa puso. Ipinapakita nito ang isang kabataang pilit na tumatayo sa kanyang paniniwala, ngunit paulit-ulit na itinutulak pababa ng mga taong mas pinipiling maniwala sa kasinungalingan kaysa sa katotohanan.

Ang kabuuan ng mga clip ay nagpapakita ng isang nakakabahalang realidad: ang walang tigil na pagbabantay at paghusga mula sa publiko ay may matinding epekto sa kalusugan ng isip.

“I’m a confident person, I’m a secure and opinionated person,” pag-amin ni Emman. “But it gets to a point… it is so frustrating, and not only that, so tiring… for people to put words into my mouth that I never said.” [06:08]

Ang kanyang pagod ay hindi na maitago. Ang bigat ng pagiging isang “Atienza,” ng pagiging isang pampublikong pigura, at ng pagharap sa isang hukbo ng mga online na kritiko, ay malinaw na umuubos sa kanya.

Kaya naman, sa huling bahagi ng video, binitiwan niya ang isang desisyon na ngayon ay nagdudulot ng matinding kirot sa mga nakakapanood.

“I’m just going to take a break from social media, just for a bit, specifically TikTok,” [06:33] sabi niya sa isang mahinang boses. “Maybe I’ll be gone for a couple of days, maybe a month, I don’t even know.” [06:44]

Ito ang kanyang paraan upang sagipin ang sarili. Isang paghahanap ng kapayapaan mula sa ingay. Isang pag-atras mula sa digmaang hindi niya naman sinimulan. Ang hindi niya alam, at ng lahat, ang “break” na ito ay magiging permanente.

Ang mga huling sandaling ito, na kinabibilangan pa ng mga normal na gawain tulad ng pag-grocery sa LA [03:40], ay isang malungkot na paalala na sa likod ng bawat account ay isang totoong tao. Isang taong sinusubukang magluto ng pagkain, mamili ng tinapay, at mabuhay, habang dinudurog ng mga salitang hindi nakikita.

Ang mga huling salita ni Emman Atienza ay hindi lamang isang pagtatanggol; ito ay isang trahedyang paalala sa kapangyarihan ng ating mga salita. Ito ay isang panawagan na naging huli na—isang pakiusap na sana ay makinig muna tayo bago humusga, at sana ay piliin natin ang kabaitan, dahil hindi natin kailanman alam ang buong bigat na pinapasan ng isang tao sa likod ng kanilang mga ngiti.