Sa isang gabi na binalot ng pag-iisa at malalim na pagninilay, ipinagdiwang ni Victoria Hayes ang kanyang ika-30 kaarawan sa Le Jardin, isang eleganteng kainan sa puso ng siyudad. Sa edad na dapat ay puno ng kagalakan at mga pagdiriwang kasama ang mga mahal sa buhay, si Victoria ay nag-iisa. Ang kanyang pamilya at mga kaibigan ay abala sa kani-kanilang buhay, na lubos niyang nauunawaan, ngunit hindi nito nabawasan ang bigat ng kalungkutan na kanyang nadama. Habang nakaupo siya sa kanyang mesa, nakatingin sa mga ilaw ng siyudad na lumalabo sa likod ng bumubuhos na ulan, hindi niya inaasahan na ang gabing iyon ay magiging simula ng isang paglalakbay na magpapabago sa buong takbo ng kanyang buhay.

Isang anino ang dumaan sa kanyang mesa. Isang tinig na malalim at mainit, tulad ng lumang whiskey, ang bumigkas ng mga salitang humawak sa kanyang atensyon: “Patawarin ang panghihimasok, ngunit naniniwala akong ako ang iyong regalo sa kaarawan.” Si Victoria, na nagulat at nalito, ay napaangat ang ulo at nakita ang isang lalaking tila lumabas sa isang klasikong pelikula. Siya si Daniel Cross, isang estranghero na may kumpiyansa at misteryosong ngiti. Sa kabila ng pagtataka at bahagyang pagkabahala, pinayagan ni Victoria si Daniel na umupo. Mula sa sandaling iyon, ang kapaligiran ay nagbago. Ang mesa na dati’y isla ng kalungkutan ay naging espasyo ng posibilidad.

Mabilis na dumaloy ang kanilang pag-uusap. Ibinahagi ni Daniel na nagtatrabaho siya sa international finance at naglakbay sa maraming bansa bago bumalik sa siyudad. Nang tanungin ni Victoria kung bakit siya bumalik, sumagot si Daniel nang misteryoso: “Naghahanap ako ng isang bagay na nawala ko, o marahil isang bagay na hindi ko kailanman natagpuan sa simula pa lang.” Inamin niya na ang tagumpay ay naging walang kabuluhan para sa kanya; mayroon siya ng lahat ng inaakala niyang gusto, ngunit walang kabuluhan ang lahat ng ito. Bumalik siya para malaman kung ano talaga ang mahalaga.

Naunawaan ni Victoria ang damdaming iyon. Nagtagumpay siya sa kanyang karera bilang isang arkitekto, nakabili ng magandang apartment, ngunit nag-iisa pa rin siya sa kanyang kaarawan, nagtataka kung ito na lamang ba ang lahat. Nang tanungin ni Daniel kung ano ang mahalaga para sa kanya, nag-atubili si Victoria. Matagal na niyang hindi naitanong ang ganoong tanong. Sinabi niya na dati’y iniisip niyang ang tagumpay ang mahalaga, ang pagpapatunay na kaya niyang magtagumpay sa sarili niyang paraan. Ngunit kamakailan, nagtataka siya kung nagtayo siya ng napakataas na pader sa paligid niya kaya nakalimutan niyang mag-iwan ng pinto. “Ang mga pader ay nagtatago ng mga bagay sa labas,” sabi ni Daniel, “ngunit nagtatago rin sila ng mga bagay sa loob.” Sa sandaling iyon, nagtagpo ang kanilang mga mata, at isang pagkilala sa magkatulad na kalungkutan ang nadama ni Victoria – dalawang taong matagal nang nagprotekta sa kanilang sarili na nakalimutan na nila kung ano ang pakiramdam na makita nang totoo.

Lumipas ang mga linggo at si Victoria at Daniel ay nagkaroon ng sarili nilang ritmo. Ang mga coffee date ay naging dinner date, na naging mahabang lakad sa siyudad at mga gabi sa mga art gallery at concert. Tila alam ni Daniel ang mga bagay na gustung-gusto ni Victoria, madalas niya itong sorpresahin ng mga tiket sa mga eksibisyon na nabanggit niya o mga reserbasyon sa mga restaurant na gusto niyang subukan. Ang pagiging maalalahanin na ito ay romantiko, ngunit nagsimula ring lumitaw ang isang pattern na hindi maipaliwanag ni Victoria.

May mga bagay na alam si Daniel na hindi niya dapat alam – maliliit na detalye na maaaring ipaliwanag nang hiwalay, ngunit nag-ipon sa isang bagay na tila sadyang ginawa. Alam niya kung paano inumin ni Victoria ang kanyang kape bago pa man niya sabihin. Alam niya ang kanyang peklat sa kaliwang tuhod mula sa pagkahulog sa bisikleta noong bata pa siya, kahit na nakasuot siya ng maong tuwing nagkikita sila. Alam din niya na ang paboritong painting ni Victoria sa city museum ay isang landscape ng isang hindi kilalang pintor na hindi pa niya nababanggit. Sa simula, binalewala ni Victoria ang mga pagkakataong ito bilang nagkataon lamang, ngunit habang dumadami ang mga ito, unti-unting sumibol ang pagkabahala.

Isang gabi, habang nasa apartment ni Daniel, napansin ni Victoria ang isang litrato sa istante. Ipinapakita nito si Daniel, marahil 10 taon na mas bata, na nakatayo sa tabi ng isang babaeng may mainit na kulay-kape na mga mata at isang maningning na ngiti. May suot na apron ang babae na may mantsa ng pintura at hawak ang isang brush. Nang makita ito ni Victoria, nanlamig ang kanyang dugo. “Daniel,” sabi niya, “sino ito?” Tumingin si Daniel mula sa kusina, at nang makita ang litrato, nagbago ang kanyang ekspresyon – hindi gulat, kundi pagtanggap, tila inaantay niya ang sandaling ito. “Si Catherine iyan,” sabi niya, “ang iyong ina.”

Nahulog ang litrato mula sa kamay ni Victoria. Nanginginig ang kanyang tinig, puno ng takot at pagkalito, tinanong niya si Daniel kung paano niya nakilala ang kanyang ina at kung ano ang nangyayari. Kalmado si Daniel, sinabing kailangan nilang mag-usap. Sa wakas, umupo si Victoria, at nagsimulang magsalaysay si Daniel.

Nakilala niya si Catherine 20 taon na ang nakararaan, noong 19 anyos pa lamang siya at nagtatrabaho sa isang art supply store habang nag-aaral sa unibersidad. Si Catherine, na isang pintor, ay regular na bumibili ng mga gamit sa sining. Naging malapit silang magkaibigan, at si Catherine ay naging pangalawang ina ni Daniel sa panahong kailangan niya ng patnubay. Itinuro ni Catherine kay Daniel na makita ang kagandahan sa ordinaryong bagay, na pahalagahan ang mga relasyon kaysa sa mga tagumpay. Sinabi ni Daniel na binisita niya si Catherine sa ospital noong huling mga buwan nito. Sa panahong iyon, nag-alala si Catherine tungkol kay Victoria, kung paano nito haharapin ang mundo nang wala ang kanyang patnubay at kung paano ito magtatayo ng mga pader para protektahan ang sarili mula sa sakit.

Sa huling mga linggo, pinangako sa kanya ni Catherine na hahanapin niya si Victoria pagtuntong nito ng 30 taong gulang. Naniniwala si Catherine na ang edad na 30 ang panahon kung kailan niya nalaman kung sino siya at kung ano ang mahalaga sa kanya. Nais niyang bigyan si Victoria ng regalo ng koneksyon, ng isang taong makakakita sa kanya tulad ng pagkakita niya rito.

Ngunit matapos ibunyag ang katotohanan, hindi pa rin alam ni Victoria kung ano ang dapat paniwalaan. Ang lahat ba ay bahagi lamang ng isang pangako sa kanyang yumaong ina? Sinabi ni Daniel na ang lahat ay nagsimula dahil sa pangako, ngunit nang umupo siya sa mesa at ngumiti si Victoria sa kanya, nagbago ang lahat. “Ang babaeng nakilala ko nitong mga nakaraang linggo ay kahanga-hanga,” bulong ni Daniel. “Ikaw ay matalino, nakakatawa, matapang, at mahina, at totoo. Ang nagsimula bilang isang pangako ay naging isang bagay na hindi ko kailanman inasahan… Umibig ako sa iyo.”

Humingi ng oras si Victoria upang mag-isip. Sa loob ng dalawang linggo, iniiwasan niya ang mga tawag at mensahe ni Daniel. Nagalit siya, ngunit mas nangingibabaw ang pagkalito. Sa huli, nagpasya siyang kausapin ang kanyang kapatid na si Emma. Natatandaan ni Emma si Daniel at kinumpirma na binisita niya ang kanilang ina sa ospital. Ipinaliwanag ni Emma na si Catherine ay may kakayahang makakita ng potensyal at koneksyon sa mga tao na hindi nakikita ng iba. “Kung pinagkatiwalaan niya si Daniel na ipangako na hanapin ka, marahil dapat mo ring pagkatiwalaan iyon,” sabi ni Emma.

Dahil sa inspirasyon mula sa kanyang kapatid, hinanap ni Victoria ang isang kahon ng mga gamit ng kanyang ina. Sa loob, nakita niya ang isang sulat na may sariling pangalan niya sa sobre. Sa sulat, ipinaliwanag ng kanyang ina kung paano rin siya nagtayo ng mga pader matapos mamatay ang sarili niyang ina. Pinayuhan siya ni Catherine na huwag hayaang nakawin ng takot ang kanyang pagkakataon sa kaligayahan, at na “ang pag-ibig ay palaging sulit.”

Pagkatapos basahin ang sulat, alam ni Victoria kung ano ang kailangan niyang gawin. Nag-text siya kay Daniel, humingi ng muling pagkikita sa Le Jardin sa susunod na gabi. Bumalik sila sa parehong mesa, kung saan nagsimula ang kanilang kwento. Ibinahagi ni Victoria ang kanyang nadama at kung paano siya nakakita ng bagong lakas at pag-asa sa piling ni Daniel. Sa pagkakataong ito, hindi na nag-iisa si Victoria. Pinili niyang maging naroroon, pinili niyang magtiwala.

Inihayag ni Daniel na binili niya ang isang singsing kinabukasan matapos silang magkita, at lumuhod siya, nagtanong, “Victoria Hayes, pakakasalan mo ba ako?” Walang pag-aalinlangan, sumagot si Victoria ng “Oo!” Sa gitna ng Le Jardin, kinasal sila.

Isang taon matapos ang gabing iyon, ipinagdiwang ni Victoria at Daniel ang ika-31 kaarawan ni Victoria, bumalik sa Le Jardin kasama ang kanilang pamilya at mga kaibigan. Ngayon, ang silid-kainan ay puno ng tawanan at init, ng mga toast at kwento, ng uri ng koneksyon na palaging pinaniniwalaan ni Catherine Hayes na pinakamahalaga sa buhay. Bilang pagtatapos ng gabi, nagtaas si Victoria ng baso. “Isang taon na ang nakalipas ngayong gabi, isang estranghero ang umupo sa aking mesa at binago ang aking buhay,” sabi niya. “Ngunit hindi siya tunay na estranghero. Siya ay regalo mula sa aking ina, isang paalala na ang pag-ibig ay natagpuan tayo kapag hindi natin inaasahan at lubos na nangangailangan.” Sa sandaling iyon, naiintindihan ni Victoria ang alam ng kanyang ina sa lahat ng oras. Ang mga pader na itinatayo natin upang protektahan ang ating sarili ay madalas na nagiging mga bilangguan na humahadlang sa atin na mamuhay. Ngunit kapag natagpuan natin ang lakas ng loob na gibain ang mga ito, kapag pinili natin ang koneksyon kaysa sa kaligtasan, natutuklasan natin na ang pag-ibig ay hindi dapat katakutan kundi dapat ipagdiwang. At kung minsan, ang pinakamagandang regalo ay nakabalot sa misteryo, na inihatid ng tadhana at pinagpala ng mga nagmamahal sa atin nang sapat upang matiyak na hindi tayo haharapin ang mundo nang nag-iisa.