Ang Lihim na Diary: Paano Binago ng Isang Hindi Inaasahang Pagbabasa ang 30 Gabing Pagtanggi at Nagbukas ng Pinto sa Tunay na Pag-ibig

Sa ilalim ng gintong liwanag ng isang huling hapon, ang taniman ng ubas ay walang katapusang lumalawak. Ang mga hanay ng Cabernet vines, na hinog sa anihan ng Setyembre, ay tila bumubulong ng mga sikreto ng pag-ibig, pagkawala, at lahat ng nasa pagitan. Sa tuktok ng isang burol, sa pagitan ng dalawang lumang punong oak, nakatayo ang isang marangyang ari-arian na gawa sa salamin at bato – moderno, matalim, at nakamamangha. Ito ay isang lugar na tila gawa para sa mga fairy tale, ngunit para kay Sophia Bennett, ito ay malayo sa isang pantasya.

Sa loob ng bridal suite, nakaupo si Sophia, 24, ang kanyang mga kamay ay mahigpit na nakakapit sa kanyang kandungan, nakatitig sa salamin. Ang kanyang mga mata, malawak at seryoso, ay mukhang mas matanda kaysa sa kanyang edad. Hindi siya mukhang isang nobya; siya ay mukhang isang babaeng inihahanda para sa isang bagay na hindi niya pinili. “Oras na,” bulong ng kanyang ina, na may namumulang mata. Tumango si Sophia, dahan-dahang tumayo. Ang kanyang mahabang maitim na kulot ay perpektong inayos, ang kanyang belo ay kumikinang na parang hamog, at ang kanyang sapatos ay bahagyang mahigpit. Ngunit wala sa mga ito ang mahalaga.

Sa ibaba, isang daang bisita ang naglalakad sa ilalim ng mga floral arches, humihigop ng champagne, at bumubulong tungkol sa mag-asawa na hindi man lang ngumiti nang magkasama sa hapunan. Walang panliligaw, walang photoshoots, walang proposal na parang sa kwento – tanging isang kontrata. Ang ama ni Sophia, isang proud na lumang publisher na ang negosyo ay halos huminga na lang, ay nakipagkasundo sa pamilya ni Peter Callahan, tech royalty mula sa Silicon Valley. Kailangan ng mga Callahan ng isang respetableng imahe para sa kanilang rebeldeng anak, at kailangan ng mga Bennett ng pagliligtas. Kaya, isang kasal ang inayos, tila mula sa isang nakaraang panahon.

Ang Estranghero sa Altar

Habang nakatayo sa tuktok ng mga hagdan, nakita ni Sophia si Peter Callahan na naghihintay sa altar, sa ilalim ng trellis ng ubas. Matangkad, nakasuot ng customized na midnight blue tuxedo, nakakuyom ang panga na parang pinipigilan ang pagsisisi. Siya ay guwapo, nakakabighani, ngunit malamig, malayo, at mayabang. Dalawang beses lang silang nagkita bago ang araw na iyon: minsan sa isang tensyonadong brunch kasama ang parehong pamilya, kung saan halos hindi siya tumingin sa kanyang telepono; ang pangalawa ay sa isang pribadong hapunan, kung saan sinubukan ni Sophia na tanungin siya tungkol sa mga libro at libangan, ngunit sumagot lamang siya sa mga putol-putol na salita bago bumalik sa usapan tungkol sa mergers at stock options. Umalis si Sophia mula sa gabing iyon na may iisang kaisipan: hindi niya ito pinagkakatiwalaan, at hindi rin niya gusto.

Naglakad pa rin siya sa aisle. Ang seremonya ay mabilis, pino, at walang laman – mga panata na isinulat ng mga abogado, hindi ng mga nagmamahalan. Binigkas ni Peter ang kanyang mga linya nang may robotic na alindog. Nang sabihin ng opisyal, “Maaari mo nang halikan ang nobya,” nag-atubili si Peter, sandali lang, pagkatapos ay mabilis na humalik sa pisngi ni Sophia. Pinalakpakan ng mga bisita nang magalang, itinaas ang mga baso ng champagne, at isang jazz band ang tumugtog ng isang mabagal at romantikong kanta. Sa loob, walang naramdaman si Sophia.

Sa reception, sumayaw sila sa ilalim ng fairy lights. Pinanatili ni Sophia ang isang maliit na ngiti sa kanyang mga labi, habang inilalagay ni Peter ang kanyang kamay nang may paggalang sa kanyang baywang. Ngunit ang kanilang mga katawan ay hindi kailanman nagdikit nang higit pa sa kinakailangan – walang inside jokes, walang bulong na pagmamahal, tanging dalawang magandang estranghero na gumagalaw sa synchronized na katahimikan. Sinubukan ni Sophia na tulayin ang agwat. “Hindi mo talaga gusto ang naririto, ano?” tanong niya, habang nakatingin sa kanya habang sila ay sumasayaw. Kumurap si Peter, nagulat na nagsalita siya. Huminga siya nang maikli, halos tumawa. “Sa tingin ko, wala sa atin.” Ang kanyang katapatan ay mas masakit kaysa sa anumang kasinungalingan.

Ang Unang Gabi at ang Lihim na Diary

Nang gabing iyon, nang bumalik sila sa master bedroom ng ari-arian, ang katahimikan ay bumalot sa pagitan nila. Ang silid ay napakaganda, may mainit na ilaw, mga talulot ng rosas sa kama, at champagne na nagpapalamig sa tabi ng chocolate cake. Sinubukan ng isang tao na gawin itong romantiko. Dahan-dahang naglakad si Sophia patungo sa bintana, tinanggal ang kanyang belo, at nakatitig sa madilim na taniman ng ubas. “Pakinggan mo,” sabi ni Peter, ang kanyang boses ay mas malambot kaysa dati, “Hindi ako magpapanggap na hindi ito kakaiba. Wala akong inaasahan.” Lumingon si Sophia sa kanya, ang kanyang mga kamay ay matatag na ngayon, ang kanyang boses ay malinaw. “Mabuti. Dahil wala akong utang sa iyo, kahit na sinasabi ng kontrata na mayroon ako.” Bahagyang umangat ang kanyang kilay. Tiningnan niya si Sophia, talagang tiningnan, sa unang pagkakataon. “Sumasang-ayon ako.” Isang katahimikan ang lumipas. “Sa guest room ako matutulog,” sabi niya. Tumango si Sophia. Kinuha niya ang isang unan at isang nakatiklop na kumot at lumabas nang walang ibang salita.

Nang bumukas ang pinto, lumubog si Sophia sa sahig sa tabi ng kama, ang kanyang gown ay nakakalat sa kanya na parang natapong gatas. Inabot ng kanyang mga daliri ang ilalim ng kutson at kinuha ang leather-bound diary na dinala niya mula sa bahay. Binuksan niya ito sa isang bagong pahina at nagsimulang magsulat: “Araw 1 ng kasal. Siya ay isang estranghero, at ako ay estranghero sa kanya. Ngunit hindi ko hahayaan na hawakan ako ng sinuman hangga’t hindi nila hinawakan ang aking kaluluwa. Iyon lamang ang paraan upang maging ligtas ako.” Sa labas, nakabitin nang mababa ang buwan sa mga ubas; sa loob, sa dalawang magkahiwalay na silid, dalawang estranghero ang nagising, kasal ngunit malayo sa isa’t isa. At kaya nagsimula ang 30 gabi ng distansya.

Ang Pagbabago sa Puso ni Peter

Lumipas ang unang gabi na parang hangin sa taglamig: malamig, tahimik, at nakakabahala. Natulog si Sophia na nakakandado ang pinto ng kwarto. Gumising siya kinabukasan na may malalim na sakit sa dibdib. Inasahan niya ang awkwardness, marahil ay pag-iisa, ngunit hindi niya inasahan kung gaano ito kawalang-laman ang gumising sa isang magandang mansyon, na may singsing sa kanyang daliri, at walang init sa tabi niya.

Sa loob ng unang dalawang linggo, si Peter ay abala sa kanyang trabaho. Bihira siyang umuwi bago dumilim, at kadalasan ay nagdadala siya ng kanyang laptop sa hapunan, kalahating nakikinig habang nagrerepaso ng mga ulat. Si Sophia naman ay nanatili sa kanyang sarili. Gumugol siya ng mahabang oras sa pribadong silid-aklatan, nagbabasa, naglalakad sa mga hardin, at nagsusulat sa kanyang diary. Gabi-gabi, sandali silang nagkikita sa pasilyo sa labas ng kwarto, at gabi-gabi ang parehong sayaw: magpapahinga siya, ang kanyang kamay ay nasa doororknob, susulyapan siya ni Sophia, at tahimik ngunit matatag na sasabihin, “Hindi pa ako handa.” Minsan ay idinagdag niya, “Good night.” Minsan ay pumasok lang siya at isinara ang pinto. Hindi kailanman nagprotesta si Peter, hindi kailanman nagpumilit, hindi kailanman nagtanong kung bakit. Ngunit ang pagtanggi ay nanatili sa pagitan nila, tulad ng amoy ng hindi pa nasisindihang kandila—puno ng kung ano ang maaaring mangyari, ngunit hindi kailanman nangyari.

Pagsapit ng ika-10 gabi, ang bahay ay naging isang palasyo ng katahimikan. Nahuli ni Sophia ang kanyang sarili na tinitignan si Peter nang hindi siya nakatingin, hindi dahil interesado siya – iyon ang sinasabi niya sa sarili niya – kundi dahil sinusubukan niya itong intindihin. Siya ay magalang, mapagbigay, at kahit maalalahanin sa tahimik na paraan. Hindi siya kailanman pumasok sa kanyang espasyo nang hindi nagtatanong. Ngunit siya rin ay malayo, tila isang taong sinanay na huwag masyadong makaramdam. Madalas niyang isipin kung ang lahat ng ito ay isa lamang business merger para sa kanya.

Isang gabi habang naghahapunan, tinanong siya ni Peter, “Nagsusulat ka ba?” Napatingin si Sophia nang matalim. “Bakit mo naman naitanong ‘yan?” “Napansin ko na dala-dala mo ang maliit na leather na libro na iyan araw-araw. Nagtataka lang ako.” Nag-atubili si Sophia. “Oo.” “Ano ang sinusulat mo?” Nag-iba ang tingin niya. “Mga kaisipan, damdamin, mga bagay na mahalaga sa akin.” Tumango siya. “Mabuti.” Naghintay siya na may sabihin pa siya, ngunit wala.

Nang gabing iyon, nagsulat si Sophia sa diary: “Napansin niya. Hindi siya masyadong nagtanong, pero napansin niya. Sa tingin ko, sinusubukan niya sa sarili niyang paraan. Pero ang pagsubok ay hindi pareho sa pag-unawa.” Pagsapit ng ika-15 gabi, nagsimulang makita ang pagkadismaya. Narinig ni Sophia si Peter sa telepono isang hapon sa kanyang opisina, bukas ang pinto. “Hindi ko siya hinawakan. Nilinaw niya na hindi. Hindi ko ipipilit ang isang bagay na wala roon,” galit na sabi niya. “Wala akong pakialam kung ano ang inaasahan ng mga abogado. Hindi ako isang hayop.” Napatigil si Sophia sa pasilyo. Ito ang unang pagkakataon na narealize niya na marahil ay nasa ilalim din siya ng presyon, na marahil ay hindi rin ito madali para sa kanya. Nang gabing iyon, nakakita siya ng libro sa kanyang tabi ng kama: isang lumang kopya ng Wuthering Heights, ang paborito niya. Sa loob ay may sulat sa handwriting ni Peter: “Binanggit mo na mahal mo ito minsan. Inakala ko na gusto mo ang edisyong ito. P.” Tinitigan niya ito nang matagal bago dahan-dahang ilagay sa nightstand.

Ang Lihim na Diary, Nalantad

Kinabukasan ng ika-30 araw, mas tahimik ang ari-arian kaysa karaniwan. Wala si Sophia mula pa umaga. Nagkaroon ng biglaang problema sa kalusugan ang kanyang ina, at nagmadali siyang lumipad sa Atlanta. Nag-alok si Peter na magpahatid sa kanya sa pamamagitan ng pribadong jet, ngunit tumanggi siya. “Kailangan ko ng oras para mag-isip,” sabi niya. Ang kanyang pagkawala ay tila isang hindi natapos na musika.

Naglakad si Peter sa bahay, walang direksyon, ang kanyang mga iniisip ay mas maingay kaysa dati. Sinubukan niyang magtrabaho, magbasa ng mga email, mga performance report, quarterly projections, ngunit hindi siya makapag-focus. Sa huli, nang hindi iniisip, bumalik siya sa master bedroom, ang silid na naging kanya. Nakatayo siya sa doorway nang matagal, hindi sigurado kung dapat ba siyang pumasok. Amoy pa rin si Sophia sa silid – jasmine at isang bagay na mainit, marahil sandalwood.

Akmang kukunin lamang niya ang kanyang charger, ngunit nang lumuhod siya sa tabi ng kama upang abutin ang ilalim ng nightstand, may nakatawag sa kanyang pansin – isang manipis, maitim na kayumanggi na libro, may sirang gilid, walang titulo. Isang simpleng pulang ribbon ang nakasingit sa gitna. Ang kanyang diary. Napatigil si Peter. Dapat ay lumayo siya, hindi dapat hinawakan, dapat ay iginalang ang hindi nakikitang hangganan na malinaw na iginuhit ni Sophia sa pagitan nila. Ngunit may isang bagay na humila sa kanya – isang mabagal at patuloy na sakit na lumalaki sa bawat araw na tinatanggihan siya ni Sophia. Isang sakit hindi ng pagnanasa, kundi ng pagnanais na intindihin siya, upang maabot ang kaibuturan ng kanyang pagkatao sa ilalim ng malamig na ibabaw at nakakandadong pinto.

Hinigpitan ni Peter ang kanyang mga daliri sa takip. Isang pahina lang. Binuksan niya ito. Ang tinta ay maitim, malinis, matatag. “Araw 1: Hindi ko siya kilala. Ayaw ko siyang kilalanin, hindi pa. Hindi sa ganitong paraan.” Patuloy siyang nagbasa. “Araw 2: Hindi siya malupit, hindi siya agresibo. Ngunit ang katahimikan ay maaaring maging isang uri ng sandata.” “Araw 5: Nagdala siya sa akin ng kape. Hindi niya alam na hindi ako umiinom nito. Sinabi ko, ‘Salamat pa rin.’ Ayaw kong maramdaman niya na tinatanggihan ko siya, kahit na ginagawa ko ito gabi-gabi.” “Araw 10: Naghihintay siya sa labas ng pinto kung minsan, na parang umaasa na magbabago ang isip ko. Ngunit paano ko magagawa? Hindi man lang niya sinubukan na kilalanin ako. Gusto niya ng asawa, ngunit hindi man lang niya nakikita ang babae sa kanyang harapan.”

Ang Rebelasyon at ang Pagbabago

Pahina pagkatapos ng pahina ay lumabas – isang bersyon ni Sophia na hindi pa nakikilala ni Peter: mahina, matalino, takot, at nagnanais. Ang kanyang mga salita ay puno ng pag-aalinlangan at may pag-asa. Hindi niya kinasusuklaman si Peter, hindi niya kinasusuklaman ang kasal, ngunit natatakot siyang angkinin nang hindi siya kilala, hawakan nang hindi siya nararamdaman. Ang pinakamalalim na hampas ay dumating sa isang linya mula sa Araw 19: “Sana tinanong lang niya ako tungkol sa paborito kong tula. Sana umupo lang siya at kinausap ako sa paraan ng mga nagmamahalan, hindi ng mga kasosyo sa negosyo. Nagtataka ako kung alam niya kung ano ang tunog ng aking tawa.”

Tinitigan ni Peter ang linyang iyon nang matagal, ang diary ay nakabukas sa kanyang kandungan. Isang malamig na realization ang nagsimulang kumalat sa kanya. Naroroon siya, ngunit hindi kailanman naging totoo. Ginampanan niya ang papel ng isang magalang na asawa, ang malayong ginoo, ang taong hindi kailanman lumalabag sa mga hangganan. Ngunit hindi siya kailanman umabot, hindi kailanman hinayaan na makita siya bilang isang tao. At sa pamamagitan ng hindi paggawa ng mali, ginawa niya ang lahat ng mali.

Isinara niya ang diary nang dahan-dahan, na parang gawa ito sa salamin. Ibinalik niya ito sa eksaktong lugar kung saan niya ito natagpuan. Pagkatapos, umupo siya sa gilid ng kama, ang kanyang mga siko ay nasa kanyang mga tuhod, at tinitigan ang sahig. Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, naramdaman ni Peter Callahan ang kahihiyan – hindi para sa kanyang ginawa, kundi para sa kanyang hindi nagawa.

Ang Simula ng Tunay na Koneksyon

Kinagabihan, nanatili siya sa bahay. Hindi siya nagtrabaho, hindi nagpabalik-balik, hindi humigop ng inumin. Sa halip, umupo siya sa mesa sa kusina at nagtimpla ng tsaa – green jasmine, ang naalala niyang gusto ni Sophia. Nakita niya ang koleksyon ng mga libro ng tula ni Sophia at binasa ang mga ito. Hinayaan niya na lumubog ang mga salita. Pagsapit ng hatinggabi, hindi pa rin bumalik si Sophia. Nakatayo siya sa balkonahe, nakatitig sa madilim na taniman ng ubas sa ibaba, iniisip ang bahagyang pagtabingi ng handwriting ni Sophia, ang paraan ng pagpirma niya sa dulo ng bawat entry na parang nagsusulat siya sa sarili niya sa hinaharap. Hindi siya sigurado kung alam ni Sophia na binasa niya ito, ngunit alam niyang mas mahalaga ang kanyang susunod na gagawin kaysa sa kanyang nabasa.

Kinabukasan ng ika-31 araw, bumalik si Sophia sa bahay bago sumikat ang araw. Ang kanyang ina ay matatag na. Ngunit ang oras na malayo sa ari-arian, mula kay Peter, ay nagawa ang isang bagay na hindi niya inasahan – pinahirapan siya nito. Hindi sa romantikong, nakakakilig na paraan na nabasa niya sa mga libro, kundi sa isang tahimik, masakit na paraan na sumulpot nang hindi niya inaasahan. Naisip niya ang tsaa na dinala niya sa kanya, ang paraan ng pagtanong niya tungkol sa kanyang pagsusulat, ang lambot sa kanyang mga mata nang tanungin niya kung makakarating sila roon. At ngayon, nakatayo sa foyer, dala ang kanyang maleta, napansin niya ang isang bagay na kakaiba: amoy sariwang tinapay ang bahay, hindi binili sa tindahan – lutong-bahay.

Sinundan niya ang amoy sa kusina. Nakatayo si Peter sa tabi ng kalan, nakapaa, nakarolyo ang manggas, may apron na maluwag na nakatali sa kanyang baywang, at bahagyang may harina sa kanyang noo. “Bumalik ka,” sabi niya nang simple. “Hindi ko inasahan na ikaw ay nasa bahay,” sabi ni Sophia. “Nagbakasyon ako,” sabi niya, “inakala kong makakaya ng mundo nang wala ako ng ilang oras.” Hindi alam ni Sophia kung ano ang sasabihin, kaya pinanood niya ito – pinanood ang paraan ng paggalaw niya sa kusina, na parang sinusubukan na huwag guluhin ang hangin sa pagitan nila. “Gumawa ako ng tinapay,” sabi niya, halos mahiyain. “Binanggit mo minsan na nagbe-bake ang nanay mo kapag kinakabahan siya. Inakala ko na makakatulong ito, o kahit man lang ay amoy tahanan.” Lumapit si Sophia. “Naalala mo ‘yon?” Tumango siya. “Mas marami akong naaalala kaysa sa inaakala mo.”

Umupo sila nang magkasama sa maliit na mesa sa tabi ng bintana. Ang tinapay ay mainit, hindi perpekto, ngunit pinuno nito ang kusina ng ginhawa. Pinagtimpla niya siya ng tsaa – ang tamang uri sa pagkakataong ito, nang hindi nagtatanong. Matagal silang kumain nang tahimik, ang uri ng katahimikan na hindi na nakakabigat. “Nakita ko ang iyong sulat,” sabi ni Sophia. “Seryoso ako sa bawat salita,” tugon ni Peter. Tiningnan siya ni Sophia, talagang tiningnan. May nagbago. Ang postura ni Peter ay iba – hindi na nakasarado, hindi na binabantayan ng malamig na pagiging malayo. May pagiging bukas sa paraan ng kanyang pagharap sa kanya ngayon, isang kapakumbabaan na hindi pa niya nakita dati. Hindi siya nagpe-perform; hindi niya sinusubukang akitin si Sophia. Naroroon lamang siya.

Ang Ika-40 Gabi: Ang Katapusan ng Distansya

Sa mga sumunod na araw, nagbago si Peter sa mga paraan na halos hindi napapansin, maliban kung nagbibigay ka ng pansin. At nagbibigay ng pansin si Sophia. Nagtanong siya ng mga tunay na tanong – hindi magalang, hindi negosyo, kundi mga tanong na malumanay na naghahanap ng kaibuturan ng kanyang pagkatao, kung sino siya bago nagsimula ang arranged na buhay na ito. Ano ang paborito mong libro noong bata ka? Bakit mo laging hinahawakan ang iyong kwintas kapag kinakabahan ka? Ano ang gagawin mo kung hindi nangyari ang kasal na ito? Minsan sumasagot si Sophia, minsan hindi. Ngunit sa bawat tanong, naramdaman niya ang kanyang mga pader na bahagyang gumagalaw.

Nagsimula siyang mag-iwan ng mga sulat-kamay na tala sa kanyang mga libro – mga sipi mula sa mga tula, mga obserbasyon. Minsan, isang linya lang: “Ang ilang tao ay naghihintay ng habambuhay para may makinig. Nakikinig ako. P.” Nahuli ni Sophia ang kanyang sarili na umaasa sa kanyang presensya. Nagsimula silang maglakad sa taniman ng ubas sa huling hapon. Walang nag-udyok nito; nangyari lang. At sa isang paglalakad, nakita ni Sophia ang kanyang sarili na tumatawa, talagang tumatawa, sa isang kwento na sinabi niya tungkol sa boarding school at isang kambing na nakapasok sa chemistry lab. Napatigil siya sa gitna ng kwento, nagulat. “Ito ang unang beses na narinig kitang tumawa.” Namula si Sophia, isinukbit ang buhok sa kanyang tainga. “Matagal na rin.” “Gusto ko,” sabi niya. “Sobrang gusto ko.” Uminit ang kanyang dibdib – ang papuri ay taos-puso at malinis, walang paglalandi, walang inaasahan, tanging katotohanan.

Isang gabi, nag-set up si Peter ng projector sa hardin. Nang lumabas si Sophia, may nakalatag na kumot, mga kandila sa garapon, at isang screen na bahagyang lumilipad sa hangin. “Ikaw ang gumawa nito?” tanong niya. Tumango siya. “Binanggit mo minsan na hindi mo narinig ang Pride and Prejudice sa mga sinehan. Naisip ko na gumawa tayo ng sarili natin.” Umupo si Sophia sa tabi niya sa kumot. Nang magsimula ang pelikula, naramdaman niya ang kanyang sarili na sumandal sa balikat ni Peter, dahan-dahan, natural, walang tensyon, walang takot. Sa oras na ipinagtapat ni Darcy ang kanyang pag-ibig sa screen, nakita niya ang kamay ni Sophia na nasa kamay ni Peter. Hindi siya bumitaw. Wala siyang sinabi.

Nang gabing iyon, habang umakyat siya sa kama, binuksan niya ang kanyang diary. Tinitigan niya ang blangkong pahina nang matagal, pagkatapos ay nagsimulang magsulat: “Siya ay nagiging ang lalaki na minsang isinulat ko, hindi dahil hiniling ko, kundi dahil pinili niya. Sa unang pagkakataon, naramdaman kong nakita ako, narinig. Hindi lang kasal, kundi nakilala.” Isinara niya ang libro at inilagay sa ilalim ng unan. Sa unang pagkakataon sa maraming gabi, hindi niya kinandado ang pinto. At sa kabilang pasilyo, gising si Peter sa guest room, nakatitig sa kisame, nagtataka kung ang gabi na iyon ang gabi na sa wakas ay sasabihin niya, “Handa na ako.”

Umulan nang dalawang magkasunod na araw, malakas, walang tigil na ulan na bumalot sa taniman ng ubas sa isang malambot na kulay-abo na katahimikan. Sa ika-40 gabi, nag-share sila ng hapunan sa tabi ng fireplace. Hindi sinubukan ni Peter na akitin siya ng gourmet na pagkain o alak. Gumawa siya ng grilled cheese at tomato soup. Umupo sila na nakakrus ang mga binti sa rug, nagdi-dip ng tinapay sa mainit na sabaw, nag-uusap tungkol sa wala at sa lahat. Sa huli, umupo sila nang mas malapit, nagdikit ang kanilang mga tuhod.

Nang gabing iyon, habang naglalakad sila sa pasilyo patungo sa kanilang magkahiwalay na kwarto, huminto si Sophia sa labas ng kanyang pinto. Huminto rin si Peter. Lumingon siya kay Peter. “Hindi pa ako handa,” bulong niya. Tumango si Peter. “Okay lang. Pero gusto ko na manatili ka.” Tumingin siya kay Peter, hindi sigurado. “Hindi ganoon,” mabilis niyang idinagdag. “Umupo ka lang sa akin nang sandali, kung hindi mo alintana.” “Hindi ko alintana.” Pumasok sila sa silid. Umupo si Sophia sa gilid ng kama at umupo si Peter sa tabi niya. Walang paghawak, walang inaasahan. Nag-usap sila tungkol sa tula, tungkol sa uri ng bahay na gusto niyang tirahan balang araw, tungkol sa kung mas mabuti ba ang aso o pusa. Sumang-ayon sila sa pagkamatay at pananampalataya, at kung gaano katahimik ang pag-ibig. Nakatulog si Sophia na nakasandal ang ulo sa balikat ni Peter, at nanatili siyang walang galaw, puno ng puso at tahimik. Sa maagang oras ng umaga, gumalaw siya at bumulong sa dilim, “Hindi ka na estranghero.” Ngumiti si Peter, nakapikit pa rin ang mga mata. “Ikaw din.” Sa isa pang silid, nanatiling nakasara ang diary, hindi dahil wala nang mga salita, kundi dahil sa unang pagkakataon, sila ay binibigkas nang malakas.

Ang Pag-ibig ay Darating sa Tamang Oras

Ang araw ay malinaw. Sa unang pagkakataon sa halos isang linggo, lumipas ang ulan, naiwan ang taniman ng ubas na naligo sa malinis na sikat ng araw at amoy ng basang lupa. Lahat ay tila nabuhay muli – mas malambot, mas magaan. Nang gabing iyon, nakatayo si Sophia sa harap ng salamin sa kanilang kwarto, ang kanyang mga daliri ay sumusunod sa manipis na gintong kadena sa kanyang leeg. Nakasuot siya ng puting linen na damit, simple, malambot, walang adornments. Hindi ito nilayon na mang-akit, hindi ito nilayon na magpahanga. Ito ay kanya, at ngayong gabi, sapat na iyon. Sa labas, naririnig niya ang tunog ng jazz na lumulutang mula sa mga speaker sa hardin, mahina at malumanay.

Sa ibaba, nagsisindi si Peter ng mga kandila. Hindi siya gaanong nagsalita noong araw na iyon, ngunit ang lahat sa kanya ay tahimik na may layunin – ang paraan ng kanyang pagtingin sa kanya sa mesa ng almusal, ang paraan ng pagdikit ng kanyang kamay sa kanya nang walang tensyon, ang paraan ng kanyang pagngiti na parang naghihintay, hindi umaasa. Ngayong gabi ay ika-40 gabi, at ngayong gabi, pinili niya ang hardin.

Ang hardin ay nagbago. Naglagay si Peter ng mga ilaw sa pagitan ng mga lumang puno ng olibo, bawat bombilya ay nagbibigay ng malambot na amber glow. May nakalatag na kumot sa ilalim nito, na may nakakalat na unan at isang maliit na mesa na may tray ng sariwang strawberry, tsokolate, at dalawang baso ng sparkling water – walang champagne, walang pag-aakala. Nang lumabas si Sophia, lumingon si Peter. Napatigil siya sandali, at ang kanyang mga labi ay bumuka, hindi upang magsalita, kundi sa tahimik na pagkamangha. “Mukha kang,” panimula niya, pagkatapos ay huminto. “Mukha kang kapayapaan.” Ngumiti si Sophia. “Salamat sa gabing ito,” sabi niya. “Hindi ko ito pinlano para ngayong gabi,” sagot niya. “Pinlano ko ito kung kailan ka handa.” Lumapit siya. “Handa na ako.”

Hindi siya gumalaw. Sa halip, tiningnan niya siya, nagtatanong sa kanyang mga mata. Nakita ng kamay ni Sophia ang kanyang kamay. Dinikdik niya nang dahan-dahan. “Gusto ko ito.” At iyon lang ang kailangan niya. Humiga sila sa ilalim ng mga ilaw, magkatabi, magkahawak ang mga daliri. Ang mundo ay dahan-dahang gumalaw sa paligid nila – walang pagmamadali, walang init, tanging presensya. Dalawang tao na naghintay, nagtanggal ng mga layer sa isa’t isa, at ngayon ay nakatayo sa gilid ng isang bagay na malambot at sagrado. “Sabihin mo sa akin,” sabi niya, ang kanyang boses ay malambot na parang hangin. “Anuman. Nang basahin mo ang aking diary, ano ang nagtulak sa iyo na patuloy na magbasa?” Bahagya siyang nate-tense. “Alam mo.” “Alam ko.” Natahimik siya sandali. “Hindi ko ito binasa upang guluhin ka. Binasa ko ito dahil nabigo ako sa iyo at hindi ko alam kung paano tumigil.” Tumango siya. “Hindi mo ako binigo. Hindi mo lang ako natagpuan noon.” Lumingon siya kay Sophia. “Natagpuan na ba kita ngayon?” Tiningnan niya siya. “Oo.”

Lumapit siya, hindi mabilis, hindi uhaw, kundi may paggalang, na parang siya ay isang bagay na pinong-pino, ligaw, at buo, at hindi kanya upang kunin, tanging imbitahan. At inanyayahan siya. Ang kanilang mga labi ay nagdikit, sa wakas, na parang isang lihim na matagal nang itinago. Ang halik ay hindi apurahan; ito ay mainit, mabagal, at pinaghirapan. Nanginginig si Sophia, hindi dahil sa takot, kundi dahil sa kung gaano ito tama.

Kinagabihan, pumasok sila sa loob. Walang mga damit na basta-basta inihagis, walang kumikislap na ilaw, o koreograpiyang pagnanasa. Sa halip, may tawa – tahimik at mahiyain at kinakabahan. Mga daliri na nagkakapa sa mga butones at mahabang paghinto sa pagitan ng mga halik, kung saan tinitignan lamang nila ang isa’t isa at humihinga. Hinayaan niya itong hubaran siya, isa-isa, at nang tumayo siya sa harap niya, hubad at walang tinatago, wala siyang nakita sa mga mata nito kundi pagkamangha at pasasalamat. Hinawakan niya siya na parang siya ay isang sining, na parang ang bawat pulgada ng kanyang balat ay isang stanza sa isang tula na kanyang kabisado ngunit hindi kailanman binigkas nang malakas. Hinila niya ito palapit, bumulong sa kanyang tainga, “Pakiusap.” At nang sa wakas ay nag-ibigan sila, ito ay mabagal at mainit, puno ng mga binulong na pangalan at nakakapit na kamay, at mga hininga na nagdikit sa isa’t isa. Hindi ito perpekto, ngunit ito ay sa kanila, at iyon ang bumuo sa lahat.

Pagkatapos, magkayakap silang nakahiga, walang salita, tanging katahimikan na nagsasabi ng lahat ng bagay na hindi kayang sabihin ng wika. Idinikit ni Sophia ang kanyang pisngi sa dibdib ni Peter. Naramdaman niya ang tibok ng puso nito sa ilalim ng kanyang tainga – matatag, totoo. “Masaya ako na naghintay ako,” bulong niya. Hinalikan ni Peter ang tuktok ng kanyang ulo. “Ako rin.” Itinaas niya ang kanyang ulo at tiningnan siya. “Iba ba ang nararamdaman mo ngayon?” Ngumiti siya. “Hindi ko alam. Mas malapit ako sa iyo, ngunit hindi dahil sa ginawa natin, kundi dahil sa kung paano tayo nakarating dito.” Hinawakan ni Sophia ang kanyang mukha. “Ako rin.” Nakatulog sila sa bisig ng isa’t isa – balat sa balat, kaluluwa sa kaluluwa – ang huling labi ng distansya ay natunaw na parang asukal sa mainit na tsaa. At sa gabi, habang natutulog siya, tahimik siyang bumangon at binuksan ang kanyang diary sa huling pagkakataon.

“Ika-40 Gabi: Ibinigay ko sa kanya ang aking katawan, ngunit pagkatapos lamang niyang makuha ang aking puso. Naghintay siya, nakinig, nakita niya ang bersyon ko na masyado akong takot na ipakita. Hindi na ako nagsusulat upang makaligtas sa kasal na ito; nagsusulat ako upang alalahanin ito. Dahil ang pag-ibig, lumalabas, ay hindi sa altar dumating. Dumating ito sa tahimik, sa mga tanong, sa paghihintay. At ngayon, narito ito sa aming kama, sa aming hininga, sa paraan ng kanyang pagtingin sa akin na parang ako ay isang bagay na sagrado. At ngayong gabi, naniniwala ako sa kanya.” Isinara niya ang libro, inilagay sa tabi, at umakyat sa kama, sa kanyang bisig. At nang bumulong siya, “Good night, Mrs. Callahan,” sumagot siya nang walang pag-aalinlangan, “Mahal kita.”

Dumating ang umaga nang marahan, hindi nang may pagdaraos, kundi nang may liwanag na dumaraan sa kurtina, nagbibigay ng gintong sinulid sa magulong kumot kung saan nakahiga pa rin sina Sophia at Peter, magkakadikit ang mga binti, ang kanilang hininga ay sabay sa ritmo na tanging ang pagiging malapit lamang ang lumilikha. Gumalaw muna si Sophia, dahan-dahang binuksan ang kanyang mga mata, umaayon sa lambot ng umaga. Sandali siyang hindi gumalaw; pinanood lamang niya si Peter na natutulog sa tabi niya, ang kanyang kamay ay nakahiga nang bahagya sa kanyang tiyan, ang kanyang mukha ay relaks sa paraan na hindi pa niya nakikita dati – payapa. Iyon ang salita: mukha siyang payapa. At sa unang pagkakataon sa loob ng 40 araw, siya rin ay ganoon. Walang baluti, walang tensyon sa kanyang dibdib, walang nakabantay na espasyo sa pagitan niya at ng lalaking pinakasalan niya – tanging init.

Inabot niya ang diary sa nightstand. Sa pagkakataong ito, hindi upang itago ang kanyang sakit o sukatin ang kanyang pag-unlad. Hindi ito para mabuhay. Ito ay para alalahanin. Gumugol sila ng umaga sa kama, hindi para sa pisikal na dahilan, kahit na naghawakan sila, naghalikan. Kundi dahil gusto nilang maging malapit sa isa’t isa – ang uri ng pagiging malapit na hindi nangangailangan ng patuloy na salita o aksyon upang maging totoo. Pinatawa siya ni Peter muli sa isang dramatikong pagbasa ng label ng shampoo bottle. Inirapan siya ni Sophia at dahan-dahang itinulak, ngunit ang kanyang ngiti ay nanatili nang matagal. Binasa niya sa kanya ang kanyang paboritong koleksyon ng tula. Nakinig siya na nakahiga ang kamay sa kanyang hita – hindi possessive, tanging present.

Bandang tanghali, nagluto sila ng agahan – pancakes sa pagkakataong ito. Binaliktad ni Peter ang isa nang maaga at tumawa nang ito ay matiklop na parang sobre. Sumandal si Sophia sa counter, pinanood siya. “Hindi ka ang inakala kong ikaw,” sabi niya nang walang malisya. Lumingon siya kay Peter. “At sino ang inakala mong ako?” Nagkibit-balikat siya. “Isang lalaking may pader – malamig, business-minded, magalang, ngunit hindi maabot.” Pinunasan niya ang kanyang mga kamay sa tuwalya at lumapit sa kanya. “Ang ilan sa mga iyon ay totoo,” pag-amin niya. “Ngunit sa tingin ko, itinayo ko ang mga pader na iyon dahil hindi ko alam kung ano ang gagawin sa isang bagay na totoo.” Itinabingi ni Sophia ang kanyang ulo, kuryoso. “At ano ang nagbago?” Hinawakan niya ang kanyang mukha, inalis ang isang hibla ng buhok mula sa kanyang pisngi. “Ikaw.”

Kinagabihan, umupo sila sa ilalim ng parehong puno ng olibo kung saan sila unang naghalikan, ang mga ilaw ay ngayon ay dim na sa lumulubog na sikat ng araw. Ang taniman ng ubas ay lumalawak sa paligid nila, ginto sa huling Setyembre. Humigop sila ng tsaa sa halip na alak. Ang kanyang mga paa ay nasa kanyang kandungan. Nagbabasa siya nang malakas mula sa kanyang diary – hindi ang mga bahagi tungkol sa sakit o takot, kundi ang bahagi na kusa niyang ipinakita sa kanya noong umaga. “Pinakasalan ko ang isang estranghero. Nahulog ako sa pag-ibig sa isang lalaki na binasa ang aking puso bago pa man niya hinawakan ang aking katawan. At ngayon, hindi ko gusto ang 40 gabi; gusto ko ang habambuhay.” Isinara niya ang diary at tumingin sa kanya. “Seryoso ka ba?” Hindi nag-atubili si Sophia. “Hindi ko sana isinulat kung hindi.”

Inabot niya sa kanyang bulsa at kinuha ang isang maliit na bagay – isang singsing, hindi ang isa mula sa kanilang kasal, kundi isang pinong banda, pilak at simple, na may isang bato na nakatanim sa gitna. “Gusto kong ibigay ito sa iyo kung kailan ito naging totoo,” sabi niya, “hindi inayos, hindi kailangan.” Dahan-dahan niya itong isinaksak sa kanyang daliri sa tabi ng wedding band. “Ito ay para sa pangalawang simula,” sabi niya, “ang pinili natin.” Tinitigan ni Sophia ang singsing, pagkatapos ay siya. “Alam mo,” bulong niya, “ginugol ko ang unang kalahati ng kasal na ito sa pagsisikap na huwag makaramdam dahil akala ko ang pagkaramdam ay sasaktan ako.” Hawak ni Peter ang kanyang tingin. “At ngayon?” Ngumiti siya. “Ngayon, gusto kong maramdaman ang lahat.”

Hindi nila ito tinawag na honeymoon. Walang mga eroplanong naka-book, walang hotel suites, walang itineraries. Tanging dahan-dahang araw, shared meals, mahabang paglalakad, mga gabing ginugol na may hubad na balat at malambot na usapan, mga umaga na puno ng antok na ngiti at mainit na kamay sa ilalim ng kumot. Nagsimulang magsulat muli si Sophia, hindi lamang sa diary, kundi sa kanyang laptop. Ang unang piraso na kanyang isinulat ay tinawag na Marrying a Stranger. Ito ay fiction, halos, ngunit ang mga damdamin ay totoo. Nang basahin niya ang draft kay Peter, hindi siya sumabat kahit minsan. Sa dulo, hinalikan niya ang kanyang mga kamay at sinabi, “Ikaw ay isang magandang bagyo, alam mo ‘yan?” Tumawa siya. “Ano ba ang ibig sabihin niyan?” “Ibig sabihin, sinira mo ang buong buhay ko at sa paanuman ay ginawa mo itong mas mahusay.”

Lumipas ang mga linggo, dumating ang taglagas, ginagawa ang taniman ng ubas na ginto at pula. Nagsimula silang magtanim ng mga halamang gamot nang magkasama, nagbabasa ng parehong mga libro sa parehong oras. Nag-away sila kung minsan, tungkol sa mga pinggan, tungkol sa trabaho, tungkol sa kung kukuha ba ng aso o hindi. Ngunit lagi nilang tinatapos ang mga argumento sa parehong paraan – sa pag-upo, pagharap sa isa’t isa, at pag-uusap. Ito ang isang pangako na hindi nila kailanman sinira: wala nang katahimikan, wala nang pagpapanggap – tanging katotohanan.

Isang gabi, maraming linggo pagkatapos, inabot muli ni Sophia ang diary. Matagal na siyang hindi nagsusulat dito, hindi dahil tapos na ang kwento, kundi dahil sa wakas ay nabubuhay na niya ito. Ngunit ngayong gabi ay espesyal. Binuksan niya ito sa isang bagong pahina at nagsulat: “Siya ay isang estranghero, ako rin. Ngayon, pareho na kaming pamilyar. Hindi dahil pinilit kaming magpakasal, kundi dahil gumawa kami ng isang bagay mula rito na hindi inasahan ng sinuman. Nagtayo kami ng pag-ibig hindi sa mga rosas o perpektong salita, kundi sa oras, sa pakikinig, sa pasensya. Hindi na ako nagsusulat upang maintindihan; nagsusulat ako upang alalahanin. Dahil ang pag-ibig, lumalabas, ay hindi sa mga bulaklak o perpektong salita. Ito ay sa malambot na kamay, shared tea, ang tunog ng kanyang hininga sa umaga, ang bigat ng kanyang braso sa akin sa gabi. Hindi ito paputok; ito ay isang matatag na apoy. At hindi na ako natatakot sa liwanag.” Isinara niya ang libro, inilagay sa tabi, at umakyat sa kama, sa kanyang bisig. At nang bumulong siya, “Good night, Mrs. Callahan,” sumagot siya nang walang pag-aalinlangan, “Mahal kita.”