MANILA, Pilipinas — Gumuho. Nawasak. Tinuldukan. Ito ang mga salitang sumasalamin sa damdamin ng milyun-milyong Pilipino matapos ang isang anunsyong yumanig sa buong industriya ng aliwan. Ang pangarap na limang taong iningatan, pinanghawakan, at ipinagdasal ng bawat Kapamilya ay opisyal nang binawian ng buhay. Sa isang makasaysayang pag-amin na nagpatahimik sa lahat, kinumpirma ni ABS-CBN President at CEO Carlo Katigbak ang pinakamatinding balita: Ang pagbabalik ng ABS-CBN sa Channel 2 ay hindi na kailanman mangyayari.

Ang kumpirmasyon ay hindi lamang pagsasara ng isang pinto. Ito ay paglilibing sa isang buong panahon—isang panahon kung saan ang Channel 2 ay naging bahagi ng kaluluwa ng bawat pamilyang Pilipino.

Ang Pagbangon at Trahedya ng Isang Higante

Sa loob ng maraming dekada, ang ABS-CBN ay hindi lamang isang network—ito ay isang institusyon. Mula sa mga primetime teleserye na nagbubuklod sa mga pamilya sa harap ng telebisyon, hanggang sa mga noontime show na nagbibigay-kulay sa bawat tahanan at palengke, ang mga programa ng Kapamilya ay naging himig ng pang-araw-araw na buhay. Ang Channel 2 ay naging daluyan ng saya, inspirasyon, at katotohanan.

Ngunit ang lahat ay naglaho na parang bula noong 2020. Sa isang iglap, pinatahimik ng Kongreso ang higante nang ibasura nito ang kanilang franchise renewal. Ang desisyon, na binatikos sa buong mundo bilang isang hakbang na may bahid-pulitika, ay nagpatay sa broadcast ng istasyon. Libu-libong empleyado ang nawalan ng kabuhayan. Milyun-milyong manonood, lalo na sa mga probinsyang walang internet, ang naiwang tulala at uhaw sa balita at libangan.

Sa kabila nito, hindi namatay ang pag-asa. Ang mga bulung-bulungan tungkol sa mga negosasyon, mga lihim na pulong, at mga posibleng kasunduan ang nagpanatiling buhay sa diwa ng Kapamilya. Kumapit ang mga tapat na tagahanga sa mga hashtag tulad ng #IbalikAngKapamilya, sa paniniwalang hindi pa ito ang katapusan.

Ang Pagtatapat ni Carlo Katigbak: Ang Pagbasag sa Katahimikan

Sa isang madilim na gabi ng Setyembre sa Quezon City, humarap si Carlo Katigbak sa mga mamamahayag na may mabigat na puso. Sa loob ng maraming taon, iniwasan niyang magbigay ng tiyak na pahayag. Ngunit sa pagkakataong ito, wala nang paligoy-ligoy.

“Sinubukan namin ang lahat,” mariing sinabi ni Katigbak. “Mga partnership, negosasyon, lobbying. Ginamit namin ang lahat ng paraan. Ngunit malinaw ang katotohanan: Ang ABS-CBN ay hindi na kailanman babalik sa free TV.”

Isang nakabibinging katahimikan ang bumalot sa silid. Sa kauna-unahang pagkakataon, ang pangarap ay opisyal na idineklarang patay.

Bakit Namatay ang Pangarap Bago Pa Man Magsimula?

Ang pahayag ni Katigbak ay naglantad sa mga lihim na dahilan kung bakit imposible na ang pagbabalik.

1. Pagbagsak ng Pananalapi:
Nang mawala ang prangkisa, bumagsak ang kita ng network. Ang advertising, na siyang dugo ng ABS-CBN, ay natuyo. Ayon mismo kay Katigbak, umabot na sa mahigit ₱70 bilyon ang kanilang pagkalugi mula nang sila’y isara. “Bumuo kami ng digital strategy,” paliwanag niya, “ngunit ang free TV pa rin ang hari sa Pilipinas. Kung wala iyon, dehado kami habang buhay.”

2. Mga Nabigong Pakikipag-alyansa:
Nakipag-ugnayan ang ABS-CBN sa TV5 at A2Z upang maipalabas ang ilang programa. Ngunit nagdulot lamang ito ng kalituhan. Hindi alam ng mga manonood kung saan hahanapin ang kanilang mga paboritong palabas. Nag-atubili ang mga advertiser. “Ang tatak ay lumabo,” pag-amin ng isang ehekutibo.

3. Pader sa Pulitika:
Marahil ito ang pinakamatinding dagok. Inamin ni Katigbak na ang kanilang mga pagsisikap na makakuha ng bagong prangkisa ay nauwi sa wala. Iniiwasan ng mga mambabatas ang isyu. Ang mga maimpluwensyang tao, na minsa’y nakaaway ng network, ay ayaw nang buksan muli ang usapan. “May mga pwersang hindi namin kontrolado na patuloy na kumikilos,” sabi ni Katigbak, na tila may pinatatamaan.

Ang mga Lihim na Pulong na Nauwi sa Kabiguan

Matagal nang usap-usapan ang mga high-level negotiations. Kinumpirma ito ni Katigbak. Hindi bababa sa apat na kumpidensyal na pag-uusap ang naganap—ang ilan ay sa mga mamahaling hotel sa Makati, habang ang iba ay may kasamang mga dayuhang investor.

“Sa bawat pagkakataon, akala namin may pag-asa na,” sabi ng isang senior insider ng ABS-CBN. “Pero sa bawat pagkakataon, bumabagsak. May mga pangakong napako. Sinabotahe kami.”

Lalo lang nitong pinalalim ang sugat sa puso ng mga empleyado at tagahanga na bawat bulung-bulungan ay itinuring na ebanghelyo.

Ang Sakit na Iniwan sa mga Tao

Sa likod ng pera at pulitika, may libu-libong buhay na nasira. Ang mga dating empleyado—mga cameraman, production assistant, scriptwriter—ay umasang makababalik sa trabaho. “Nabuhay kami sa alanganin,” sabi ng isang dating staff na ngayon ay nasa ibang bansa. “Ngayon, alam na naming tapos na. Parang nagluluksa sa isang patay.”

Maging ang mga artistang nanatiling loyal ay hindi makapaniwala. Ayon sa mga ulat, napaiyak si Vice Ganda nang mabalitaan ang anunsyo. “Para sa amin, ang ABS-CBN ay hindi lang trabaho,” paliwanag ng isang artista. “Pamilya ito.”

Sumabog ang social media. Bumaha ang lungkot at galit sa X (dating Twitter):
“Pinatay nila ang ABS noon. Ngayon, inilibing na nila nang tuluyan.”
“Hindi lang channel ang nawala sa amin. Nawalan kami ng boses.”

Ano ang Hinaharap ng ABS-CBN?

Giit ni Katigbak, bagama’t wala na ang free TV, hindi susuko ang kumpanya. Ibubuhos nila ang kanilang lakas sa digital platforms, streaming, at international distribution. Ang mga partnership sa Netflix, iWantTFC, at iba pang global media companies ay nasa plano na.

“Nasa online ang kinabukasan,” sabi ni Katigbak. “Doon kami magpapatuloy na maglingkod sa Pilipino.”

Ngunit maraming eksperto ang nag-aalinlangan. “Ang Pilipinas ay bansa pa rin ng free TV,” punto ng analyst na si Roland Santos. “Mahina at magastos ang internet. Kung wala ang Channel 2, hinding-hindi na muling makapaghahari ang ABS-CBN tulad ng dati.”

Ang Reaksyon ng Bayan at ang Katapusan ng Isang Panahon

Ang rebelasyon ay muling bumuhay sa debateng naghati sa Pilipinas noong 2020. Para sa ilan, kailangan nang mag-move on ng ABS-CBN. Para sa iba, ito ay patunay ng walang-hanggang kapangyarihan ng pulitika.

Sa labas ng ABS-CBN compound, nagtipon ang mga tagahanga, may dalang kandila at plakard. Kinanta nila ang mga theme song ng Kapamilya, na tila isang lamay. “Hindi lang network ang ipinagluluksa namin,” sigaw ng isang tagasuporta. “Ipinagluluksa namin ang demokrasya.”

Habang sa kabilang banda, tahimik na nagbubunyi ang mga katunggaling network. “Malinis na ang daan,” sabi ng isang ehekutibo. “Wala na ang ABS. Panahon na namin ngayon.”

Nang matapos ang press briefing, nag-iwan si Katigbak ng huling mensahe. Nanginginig ang kanyang boses, ngunit buo ang kanyang paninindigan.

“Sa bawat Kapamilya na hindi sumuko—salamat. Ngunit hindi tayo maaaring bumuo ng kinabukasan sa mga huwad na pangako. Masakit, pero kailangan nating harapin: Ang ABS-CBN ay hindi na babalik sa free TV. Kailanman.”

Tumalikod siya at iniwan ang isang katahimikang puno ng bigat at pighati.

Konklusyon

Ang pagbagsak ng imperyo ng ABS-CBN sa free TV ay hindi lang tungkol sa isang korporasyong nawalan ng prangkisa. Ito ay tungkol sa isang bansang nawalan ng isang piraso ng kanyang pagkatao. Sa maraming henerasyon, ang Channel 2 ang naging entablado ng buhay Pilipino. Ngayon, ang entabladong iyon ay tuluyan nang nagdilim.

Maaaring magpatuloy ang ningas ng Kapamilya sa mga digital screen. Ngunit para sa milyun-milyong lumaki sa panonood ng Channel 2, ang liwanag nito ay hindi na magiging katulad ng dati.

Patay na ang pangarap. Sarado na ang kurtina. At kailangang tanggapin ng Pilipinas na ang isa sa pinakadakila nitong mananalaysay ay tuluyan nang pinatahimik—magpakailanman.